Я родился во время самого продолжительного периода глобальной стабильности. Теперь, похоже, все это недолговечно.
Эламин Абдельмахмуд
Опубликовано 16 марта 2022 года, в 14:32 по восточному времени
Источник: https://www.buzzfeednews.com/article/elaminabdelmahmoud/vibe-shift-war-in-ukraine
Две трети пути его клаустрофобной комедийной программы “Внутри” (2021) Бо Бернхэм ненадолго отбрасывает весь юмор и начинает песню “That Funny Feeling”. Это интимная, тихая песня, которая черпает свою силу из лирического замысла. Его куплеты построены из современных противоречий (“потрясающее приложение для медитации с разрешением 8K”) и фраз, которые на первый взгляд абсурдны (“Король Лев в живом исполнении”), в то время как припев снова обращается к титульному чувству. Вот только Бернхэм не называет это чувство. Вместо этого он вызывает общее представление о том, что что-то не так. Песня не сработает, если идея “потрясающего приложения для медитации с разрешением 8K” не вызовет у вас нечто подобное. Это смутная антиутопия, дезориентация, отсутствие связи.
Мы с Бернхэмом примерно одного возраста. Мне был год, когда пала Берлинская стена. Мне было три года, когда распался Советский Союз. Мы с Бернхэмом относимся к среднему поколению миллениалов, поколению, родившемуся в самый длительный период глобального американского превосходства, и этот период оказал на нас глубокое влияние. На Западе он воспринимался как эпоха стабильности; в начале 1990-х годов один политолог даже предположил, что мы подошли к “концу истории”, утверждая, что после триумфа западных либеральных демократий над другими формами правления пути назад уже не будет.
И так было на протяжении большей части моей жизни – история закончилась. Общие эдикты основанного на правилах порядка и либерального общества вступили в силу. Мир теперь был однополярным, США стали центральной осью, вокруг которой вращался мир. Американские войны больше не имели конкретных идеологических врагов; вместо этого они велись против концепций – общественное мнение было мобилизовано для участия в войне с “террором”.
За два года до моего рождения, весной 1986 года, немецкий социолог Ульрих Бек опубликовал книгу “Общество риска”. Амбиции Бека были высоки. Он искал объединяющую теорию, пытаясь дать имя этосу тревоги и неопределенности, всепроникающей неопределенности эпохи, в которой мы живем. В предисловии он заявляет, что не согласен с приставкой “пост-“; в то время все было “пост-” – послевоенное, постиндустриальное, постмодернистское, постколониальное. Бек был неудовлетворен этими рамками, потому что “пост-” – это негативное определение. Оно определяет то, чем что-то не является. То, что мы “постмодернисты”, мало что говорит о том, что пришло на смену современности. Бек утверждал, что на самом деле мы живем в обществе “риска” – очень крутое, не пугающее название – эпохе организации себя в ответ на глобальные, анонимные, невидимые угрозы.
Но Бек не ограничился этим названием – он предложил путь вперед: рамки того, как жить в обществе риска. Его фундаментальный вопрос: “Как мы можем справиться со страхом, если мы не можем преодолеть причины страха? Как мы можем жить на вулкане цивилизации, сознательно не забывая о нем, но и не задыхаясь от страхов – и не только от паров, которые вулкан источает?”.
Мы подошли к жерлу вулкана. Спустя два года после начала глобальной пандемии, которая унесла жизни миллионов людей по всему миру и почти миллиона в США и перевернула жизнь каждого человека на планете, мы оказались на перепутье на каждом уровне нашей жизни. На личном уровне наши дружеские отношения были пересмотрены. На национальном уровне технологии ускорили полное разрушение доверия к институтам, которые когда-то служили для того, чтобы держать нас вместе. В глобальном масштабе война в Украине показала хрупкость порядка, основанного на правилах. Между тем, коллективные неохотные действия по борьбе с климатическим кризисом углубили нестабильность и поставили под сомнение идею о том, что мы можем избежать тяжелых последствий. Мы переживаем колоссальный сдвиг вибраций, который выходит за рамки вкуса, эстетики, политики, моды или политики. Мир, каким мы его знали, не вернется, и вполне разумно, что мы можем обнаружить, что нас мучает общее беспокойство, смутное представление о беспорядке. Это необычное чувство.
Мужчины аплодируют работникам соцработникам в Лондоне в 2020 году.
Возможно, это были дни тревоги и беспокойства, но первые дни пандемии были также временем единения. Оно выходило за рамки перформативного сетевого единства. Было общее ощущение, что мы все уязвимы перед вирусом, о котором мы еще мало что знаем. Глобальный экономический механизм, по большей части, остановился. Городские улицы были пусты, за исключением работников больниц, продуктовых магазинов и других служб, необходимых для выживания. Чтобы дать им понять, что мы ценим их риск, многие из нас каждый вечер собирались на балконах и тротуарах, стуча кастрюлями и сковородками в знак хаотичного выражения благодарности.
В социальных сетях и новостных статьях эксперты советовали нам заботиться о себе, проверять друг друга и не позволять разрушаться социальным связям. Люди устраивали “Zoom-вечеринки” в качестве утешительной замены реальной жизни. Мы можем быть в разлуке, заявляли мы, но мы найдем способ вернуться друг к другу. Любимые музыканты просили набраться терпения и обещали: “Будет свет после темноты / Когда-нибудь, когда мы не будем в шести футах друг от друга”. Актеры пытались успокоить нас.
Но по мере того, как пандемия продолжалась, а волны то вздымались, то опадали, начал формироваться новый набор политик: политика риска. Многие из нас обнаружили, что тяготеют к друзьям, которые разделяют ту же толерантность к риску, что и мы. Альянсы формировались на основе того, насколько люди были готовы проводить время друг с другом IRL или насколько они были готовы поддерживать цифровые отношения. Дружба ослабевала из-за различий в представлениях о том, что является приемлемой тусовкой во времена COVID-19.
На более глубоком уровне пандемия привела к тому, что личная политика приобрела более высокий оттенок. Таким образом, пандемия укрупнила политику, сделав ее самой непосредственной вещью в отношениях. Этот процесс, который, несомненно, происходил задолго до COVID – и весьма заметно во время президентства Трампа, – стал еще более острым, поскольку готовность следовать санитарным требованиям стала своего рода лакмусовой бумажкой, определяющей право на дружбу.
Сторонники Трампа в Вашингтоне, округ Колумбия, 6 января 2021 года. Фото: Gerry images
Если личный уровень нашей жизни наполнен разрушением личных отношений, то национальный уровень наполнен разложением. Рассмотрим коррозийный предлог всей аргументации Дональда Трампа. Он никогда не говорил, что люди у власти коррумпированы и что он должен возглавить их; это, по крайней мере, было бы аргументом в пользу сохранения целостности институтов. Нет, вместо этого основное предложение Трампа заключалось в том, что те самые институты, которые он стремится возглавить, сами по себе недостойны искупления. “Осушить болото” не было обещанием очистить, это было обещание уничтожить.
С одной стороны, это глубоко циничный, разрушительный и действительно экзистенциальный аргумент. С другой стороны, многие люди купились на него. Хорошая новость заключается в том, что Трамп в настоящее время не является президентом. Плохая новость заключается в том, что на своем пути он нанес практически смертельный удар по этим институтам, когда призвал своих сторонников “сражаться как черт” и пройти маршем к Капитолию. Конечно, система устояла и дала отпор игре Трампа. Но ценой этого стал глубокий беспорядок, смятение политической сферы, которая еще не до конца смирилась с образом одного президента, порочащего систему. В демократии, управляемой неписаными нормами, создание опасного прецедента – одна из самых дестабилизирующих вещей, которые вы можете сделать. И кто знает, кто в следующий раз будет вынужден расширить прецедент?
Мир, каким мы его знали, не вернется,
и вполне разумно, что нас может охватить
всеобщее беспокойство.
Более актуальным для американской демократии является следующий вопрос: Почему в 2020 году за Дональда Трампа проголосовало больше людей, чем в 2016 году? Конечно, они не пропустили цикл новостей о его президентстве. Невозможно не заметить, что он систематически подрывал институты, на которые опираются правительства. Так может быть, они купились на историю о том, что эти институты недостойны искупления? Подтвердило ли его президентство что-то об упадке общего социального доверия?
Рассмотрим барометр доверия Эдельмана. Эта фирма по связям с общественностью с 2000 года проводит ежегодное глобальное исследование, измеряющее доверие общества к институтам. В отчете за 2022 год, в котором говорится, что недоверие сейчас является “эмоцией общества по умолчанию”, зафиксирована тенденция падения веры в такие институты, как правительство или СМИ.
Хотя легко отмахнуться от грубой нигилистической угрозы Трампа, гораздо труднее бороться с реалиями, которые позволили ему добиться успеха. После десятилетий, в течение которых неравенство только усугублялось, те, кто держал в руках рычаги американской демократии, вдруг нашли в себе желание и стремление отправить тысячи долларов на банковские счета каждого американца. В 2020 году американские домохозяйства увеличили свое состояние на 13,5 триллиона долларов, отчасти благодаря щедрым государственным расходам на поддержание экономики на плаву. Это могло решить одну большую проблему – как люди должны были платить за квартиру и ипотеку, пока работа была закрыта, – но создало новую: Подождите, значит, правительство могло сделать это в любое время, когда захочет?
Вскоре стало ясно, что даже прирост благосостояния в результате пандемии был неравным. Из-за неожиданного бума на фондовом рынке более 70% прироста богатства домохозяйств досталось 20% самых высокодоходных. В целом, работники с более высокими доходами увидели, что их положение улучшилось благодаря радикальным экономическим изменениям COVID. Между тем, временные программы помощи при пандемии помогли снизить уровень детской бедности в США, прежде чем они были отменены в конце 2021 года.
Вполне возможно – иногда даже рационально – сделать вывод, что сменявшие друг друга американские правительства не считали растущее неравенство доходов насущной проблемой. Рационально заключить, что сменявшие друг друга американские правительства спали за рулем, довольствуясь общим экономическим ростом и не обращая внимания на то, куда этот рост направляется.
То, что у нас есть социальный язык для этого, является значимым успехом движения “Оккупируй Уолл-стрит” 2011 года. Его физическое воздействие, возможно, было недолгим, но его риторическое воздействие – это переосмысление общественного языка неравенства. У нас есть 1 процент и 99 процентов – и по всем мыслимым показателям жизнь 1 процента становится лучше, даже во время глобальной пандемии. Действительно, самые богатые американцы стали невообразимо богаче в этот период великих потрясений.
Если и можно найти утешение в туманных обещаниях использовать пандемию как возможность переосмыслить общество – клятвы о “Великой перезагрузке”, обещания “Построить лучше”, – то это утешение немедленно сводится на нет реальностью того, что эти самые клятвы были использованы антинаучными, антивакцинальными, антиблокировочными людьми для утверждения беспочвенных теорий заговора, доходящих до предположения, что блокировки намеренно разработаны для ускорения экономического коллапса.
Эти утверждения характерны не только для США. В Канаде, где колонна дальнобойщиков и их сторонников в течение нескольких недель занимала центр Оттавы и требовала отставки премьер-министра, произошли толчки. По другую сторону Атлантики они появились в Нидерландах, Германии и Франции.
Трудно представить, как можно восстановить доверие к национальным правительствам. На первый взгляд, это не апокалипсис. Свет горит, и поезда ходят по расписанию, по большей части. Но гражданское доверие – основа государственного строительства, вера в то, что правительство способно улучшить жизнь человека, – похоже, ослабло.
В феврале Республиканская партия заявила, что восстание 6 января и предшествующие ему события представляют собой “законный политический дискурс”. В лучшем случае, это прямая попытка свести к минимуму события того дня. В худшем случае, заявление республиканцев подразумевает, что политические институты США являются мошенническими и что любая форма протеста – включая восстание – допустима. Это может принести партии голоса на предстоящих промежуточных выборах, но это будет стоить не только денег: Это будет стоить дальнейшего снижения общественного доверия.
Президент Украины Владимир Зеленский виртуально выступает перед Конгрессом США из Киева 16 марта 2022 года. Фото: Anadula Agency via Getty Images
В течение нескольких месяцев разведка США утверждала, что Россия намерена вторгнуться в Украину. То, что разведка оказалась права, радует. Но это также поднимает другой вопрос: Почему США не сделали ничего, чтобы остановить это? Америка по-прежнему гордится тем, что является моральным компасом мира, хранителем либерального порядка. Почему она не начала действовать? Почему мы не призвали НАТО и ее союзников к действию?
Из отсутствия действий можно сделать вывод, что план, вероятно, никогда не состоял в том, чтобы остановить вторжение России в Украину. Президент Джо Байден уже давно говорил о своем плане целевых санкций и дипломатического давления. Другими словами, возможно, США и НАТО собирались позволить Украине пасть и решить, что делать после этого.
Затем украинцы начали сопротивляться. В глубоко воодушевленной демонстрации сопротивления украинцы – во главе с харизматичным и прямым президентом – доказали, что они хотят присоединиться к глобальной либеральной мечте, о которой они так много слышали. Не падая духом перед российской военной мощью, народ Украины использовал социальные сети, чтобы рассказать последовательную и глубоко трогательную историю национальной идентичности. По сути, простые украинцы использовали аргумент западнизации в качестве оружия: “Вот мы, демонстрирующие те самые ценности, которые вы проповедуете и утверждаете, что защищаете – свободу, открытость, прозрачность и национальную гордость – так придете ли вы защищать нас?
Но, обращаясь с этой просьбой, Украина обнажила проблему Запада. За 30 лет после распада Советского Союза – почти за всю мою жизнь – либерализм стал восприниматься как нечто само собой разумеющееся, а желание защищать его угасло. Три десятилетия отсутствия формулировок того, что вы отстаиваете, сделают это.
Либерализм стал восприниматься как нечто
само собой разумеющееся, желание
защищать его ослабло.
Между тем, Россия потратила годы, указывая на то, что аккуратная история, которую рассказывает Америка, на самом деле является ложью. Запад, столь уверенный в своем превосходстве и уверенности в том, что история закончилась, регулярно нарушал некоторые из своих собственных фундаментальных постулатов. Он неоднократно нарушал государственный суверенитет (см.: война в Ираке). Она игнорировала некоторые кризисы (см.: Палестина) в угоду стратегическим интересам. А также проповедовали преобразующую силу свободной торговли, одновременно готовя чрезвычайные санкции (см.: Венесуэла, Иран). В общем, США, возможно, и претендуют на моральное превосходство, но России не нужно далеко тянуться, чтобы пробить в нем брешь.
Так что теперь порядок, основанный на правилах, покрыт пятнами, сталкиваясь с обвинениями в лицемерии со стороны своих противников и разочарованием тех, кто видел в нем маяк надежды. Если либерализм стоит на защите свободы повсюду, то он не стремится это продемонстрировать.
Ближайшим следствием этого является еще одна затяжная война, конца которой не видно. Среднесрочная перспектива таит в себе неопределенность и опасность. Оказывается, что плохие парни не только не исчезли, но, возможно, даже побеждают. Некоторые регионы Запада не могут похвастаться тем, что чувствуют себя в стороне от опасности. В долгосрочной перспективе последствия войны в Украине означают, что мы больше не можем рассказывать себе идеалистическую историю, которая лишь с трудом держалась последние 30 лет. Порядок, основанный на правилах, который, по моим представлениям, занимает центральное место в мире, оказался неэффективным и неспособным выполнить свои обещания.
В конце февраля возникла новая паника по поводу мемов. После того как Россия вторглась в Украину, в сети появилась порция мемов о том, что нужно пережить пандемию, чтобы “быть вознагражденным Третьей мировой войной”, после чего последовали обычные предупреждения. Такое случалось и раньше (см.: эскалация напряженности в отношениях с Ираном в январе 2020 года).
Паника по поводу мемов обычно звучит в том же тоне – что мемы являются несерьезной реакцией на важное событие со стороны поколения, которое не знает, как отнестись к нему с должным вниманием.
Но подумайте вот о чем: Для миллениалов и более молодых поколений последние пару лет ознаменовались перестройкой жизни на всех уровнях, от личного до глобального. Индивидуальные связи меняются в разгар пандемии. Слабые надежды на то, что нации можно доверять, ослабли. Не существует очевидного немедленного или даже отдаленного пути назад к системам, которые управляли нами, и контрактам, которые связывали нас до пандемии. Тот мир, на всех уровнях, исчез.
Что же дальше? В ближайшей перспективе – еще больше тревоги и беспорядка. Мы задаем себе вопрос, который когда-то задал Бек: “Как мы можем справиться со страхом, если мы не можем преодолеть причины страха?”. В журнале “Атлантик” Эд Йонг отметил, что недавно был один день, когда от COVID умерло столько же людей, сколько за все время после урагана “Катрина”. Сто тысяч смертей от COVID считались трагедией в 2020 году. Сейчас США стремительно приближаются к 1 миллиону.
Эта нормализация смерти противопоставляется нормализации поражения – или, по крайней мере, молчаливой покорности – перед лицом изменения климата. Ученые, вероятно, начали исчерпывать синонимы и одобренные журналами способы сказать “много людей умрет, и жизнь, как мы ее знаем, изменится, если мы не сделаем что-то с изменением климата сейчас”.
23 марта 2020 года, через 12 дней после того, как Всемирная организация здравоохранения объявила КОВИД пандемией, в журнале Harvard Business Review появилась статья под заголовком “Дискомфорт, который вы испытываете, – это горе”. Она сразу же стала вирусной. В социальных сетях люди хвалили статью за то, как она подытожила их внутреннее смятение и передала ощущение того, что “мы не привыкли к такому коллективному горю, витающему в воздухе”.
Но это чувство было локализовано, ограничено теперь уже сюрреалистическим отрезком времени, когда некоторые думали, что такие термины, как “социальное дистанцирование” и “блокировка”, будут нам знакомы лишь на короткое время. Два года спустя горе стало самим воздухом. Мы одновременно скорбим о прежней прочности дружеских связей, о старых отношениях с правительством и о привычных правилах, которые управляли миром. Как говорится в недавнем документе одной инвестиционной исследовательской компании, “риск Армагеддона резко возрос”. Оставайтесь “быками” по акциям на 12-месячном горизонте”. Вот оно, снова. Это необычное чувство.
