Що відбувається, коли політика бере гору над вірою?
Одного ранку в ресторані готелю, ще з затуманеними очима, я поставив свою тарілку зі сніданком на випадковий столик і завів розмову з незнайомцем, що сидів поруч зі мною. Оскільки я відвідую конференцію з питань релігії та громадянського життя, я не здивувався, коли він представився євангельським пастором. Я називатиму його Марком. Його церква – баптистська, розташована в нафтовому містечку на заході Техасу. Його прихожани налічують близько сотні осіб. Вісімдесят відсотків з них – білі, хоча навколишня громада переважно іспаномовна. “Я люблю цих людей”, – говорить він про своїх парафіян. Проте, коли я запитую, чи не думав він про те, щоб залишити пасторство протягом останнього року, він відповідає без вагань. “Безумовно”.
Чому? Він використовує фразу, яка кілька разів з’являється в нашій розмові: “мислення поля бою”. Його парафіяни говорять агресивно, з гнівом, страхом: на християнство нападають, і ми повинні щось з цим робити. Вони приносять до церкви культурні проблеми, що розколюють суспільство, про які вони чують на Fox News, наприклад, критичну расову теорію – хоча, як він каже мені, багато хто не розуміє, що це таке.
І тут проникає політика – не партійна агітація як така, а політизований світогляд “ми або вони”. “З деякими людьми це все одно, що розмовляти зі стіною, – каже мені Марк, – тому що Євангеліє розглядається як політичне”. Таке мислення не є новим, але президентські перегони 2016 року та їхні наслідки “посилили його”. Марк втомився слухати, як його білі парафіяни нарікають на втрату своєї країни, настільки, що шукає компанії своїх іспаномовних друзів поза церквою, “щоб не говорити про те, про що я не повинен говорити”.
Чи залишиться він на кафедрі? Він вирішує це по черзі. “Я довіряю Богові”, – каже він. “Всередині церкви є церква, яка дійсно хоче слідувати за Ісусом”. Їх меншість, але це причина залишитися. “Здобутки мінімальні, але ви їх бачите. Але це повільна робота”.
За шістсот миль від пастора Марка, в передмісті Вашингтона, Вейн (також не справжнє ім’я), пастор євангельської пресвітеріанської церкви, втомлено розповідає мені, що за останні роки він чотири рази мало не кидав служіння. “Теологічні переконання стали незначним фактором у тому, чому люди обирають церкву, – каже він. “Люди більше полюбили свій спосіб життя, ніж віру”. Близько 10 років тому його почала турбувати “уїдливість” і “майже ніцшеанська етика” серед його парафіян. “Все те, що вийшло на перший план, вже було, але тільки зароджувалося”, – а потім феномен Трампа “турбулізував” це, розбурхавши і розділивши конгрегацію.
Коли я запитую, чого його навчили останні кілька років, він відповідає: “Я думаю, ми зрозуміли, що наша громада не була настільки духовно зрілою, як ми думали”. Він турбується про те, що називає духовною гниллю. Я підштовхую його: хіба він, як пастор, не може з цим щось зробити? Хіба це не його робота – духовно направляти свою паству? “Я не можу змусити їх захотіти цього, – зітхає він з явною втомою. “Це найбільший виклик”.
Можна відтворити ці розмови з пасторами по всій країні. Слова різняться, але мелодія однакова. Християнське свідчення у білій євангельській Америці у скруті. І найбільший виклик не з боку світського світу, а з боку тих, хто сидить на церковних лавах.
Тут я буду ходити по тонкому льоду. Не будучи віруючою людиною, я не можу читати християнам лекції про християнство. Але я не єдиний, хто вважає, що білі євангельські християни, захопившись партизанщиною, культурною війною та поклонінням хуліганам, зрадили свою віру. Багато видатних євангелістів (і деякі колишні євангелісти) вважають так само. Пітер Венер пише: “У багатьох відношеннях багато з того, що є характерним для американського євангелізму, стало протилежним автентичному християнству. Ми маємо справу – не у всіх випадках, звичайно, але в дуже багатьох – з політичною ідентичністю і культурними тривогами, антиінтелектуалізмом і етнічним націоналізмом, образами і скаргами, і все це під виглядом християнства”.
Джеймс Елісон, католицький богослов і священик, пропонує чіткі рамки для роздумів про вибір, який зробили білі консервативні християни. На прохання подкастера і журналіста Ендрю Саллівана підсумувати вчення Ісуса, він відповів, що його можна звести до трьох постулатів. “Я думаю, що перше – не боятися. Другий – наслідувати мене [тобто Ісуса]. І третє – прощайте один одному, бо так ви будете прощені. Це все.”
Не бійтеся. Наслідуйте Ісуса. Прощайте один одному. Я не в змозі судити, чи є це основними елементами християнства, але вони, безумовно, викликають широку і глибоку пошану в американських християнських традиціях. У будь-якому випадку, це ті елементи християнства, які найбільше резонують зі мною, невіруючою людиною, і які вражають мене (разом з поняттям благодаті) як особливі і трансцендентні моральні інновації християнства.
Не бійся – одна з найбільш часто повторюваних біблійних заповідей. Проте сьогоднішній світ білих євангелістів, здається, поглинений страхом. Страх перед лівими: “Страх, – як сказав історик Пол Мацко, – що якщо Дональд Трамп не переможе в 2016 році, не буде переобраний в 2020 році, то це буде кінець американського християнства, яким ми його знаємо, що безбожні гуманісти, феміністки і активісти за громадянські права заполонять Америку і знищать те, що робить нас великими”. Існує страх перед культурними змінами. Понад три чверті білих євангелістів кажуть, що країна знаходиться в небезпеці втрати своєї ідентичності і культури – під цим вони мають на увазі свою ідентичність і культуру.
Перш за все, це страх втрати статусу. “Вони усвідомлюють, що на їхньому боці більше немає чисельності, – сказала мені історик Крістін Дю Мез. “Вони бачать, що демократичний процес не забезпечить їм досягнення їхніх цілей. Ми втратили культуру; вони йдуть за нами; ми повинні відстоювати право жити як слухняні, віруючі християни”.
Моє розуміння християнства і його тотемної настанови не боятися полягає в тому, що очі християнина повинні бути зосереджені на потойбічному світі, а не на цьому; і що, хоча страх є природним, віра є надприродною, так що перспектива викуплення в потойбічному світі повинна заспокоїти наші страхи в цьому світі. “Апокаліптична та істерична риторика недоречна для людей, які є дітьми Царя”, – сказав у 2015 році Джеймс Форсайт, старший пастор пресвітеріанської церкви Сідар-Спрінгс. “Християни не повинні характеризуватися зашкарублими від страху і терору кісточками пальців”.
Наслідування Ісуса – це те, що багато євангелістів, включаючи багатьох культурних воїнів, часто роблять чудово в якості друзів, членів сім’ї, прихожан церкви та місцевих волонтерів. Пастор із Західного Техасу, який скаржився на войовниче мислення своїх прихожан, розповів мені, що його парафіяни щедро допомагають нужденним, які опинилися в полі їхнього зору. “Але так багато євангельського послання полягає в тому, щоб любити маргіналізованих, любити іноземців; і це падає на глухі вуха”.
Ще далі від особистого поля зору знаходиться сфера політики, і там виникла нова стіна розділення: не між Церквою і державою, а між особистим християнством і публічним християнством. Вона раціоналізує політичну поведінку, жорстокість якої християни у своєму церковному житті остерігалися б; вона встановлює дві неспівмірні моралі, абсолютну в особистій сфері та інструментальну в політичній сфері.
Багато християнських активістів і богословів стверджують, що християнство – це безшовний одяг. Воно не визнає різниці між цінностями, які християни демонструють у своєму особистому житті, і тими, які вони демонструють у суспільному та політичному житті. Вона відкидає ставлення, яке Девід Френч, виступаючи на Троїцькому форумі у 2023 році, пікантно описав так: “Я знаю, що я трохи не в темі: “Я знаю, що я трохи засранець у Твіттері, але ви б бачили мене в благодійній їдальні. “Це просто не так працює”, – сказав він. “Ви не можете відгородитися від частини свого життя… Якщо ми відгороджуємося [від громадського життя], ми не проявляємо чесноти, які Христос просив нас проявляти”.
Він та інші додають, що християнство також не визнає, що заповідь наслідувати Ісуса залежить від мирського успіху: від того, наскільки християнська поведінка є успішною чи “працює”, що б це не означало. У своїй промові перед аудиторією молодих консерваторів у 2021 році Дональд Трамп-молодший сказав: “Ми підставили іншу щоку, і я розумію, начебто, біблійне посилання – я розумію менталітет – але це нічого нам не дало. Розумієте? Це нічого нам не дало, в той час як ми поступилися позиціями в кожній головній інституції нашої країни”.
Цікаво, що саме “отримав” Ісус в обмін на те, що його катували, калічили і розп’яли.
Прощати один одному, як Бог простив нас, і дозволити Богові звести наші рахунки – це серце, що б’ється в серці Ісусового служіння; проте останнім часом білі євангелісти не надто налаштовані на прощення. У 2023 році Трамп сказав схвильованій консервативній аудиторії: “Я ваш воїн. Я ваше правосуддя. І для тих, хто був скривджений і зраджений: я ваша відплата”. Хтось може запитати: чи не є ця доктрина докорінним запереченням служіння Ісуса? Якщо християни віддали свої серця “відплаті”, то чи не стали вони антагоністами віровчення, якого, як вони стверджують, дотримуються? Чи не звучать вони страшенно схоже на натовп, який вигукував страту Ісуса?
Чи можемо ми тоді звинувачувати світський світ у тому, що консервативні християни обрали такий шлях? Чи краще сказати, що біле євангельське християнство, прийнявши цінності MAGA, зреклося самого себе? Якщо так, то чи можемо ми очікувати, що секулярний світ цього не помітить?
І чи можемо ми звинувачувати світський світ у втраті довіри до християнства, якщо так багато християн втратили довіру до християнства? Про це на Троїцькому форумі розповів служитель і журналіст Рассел Мур:
Церква знекровлює наступне покоління не тому, що “культура” протистоїть церковній вірності істині, а якраз навпаки. Культура часто відкидає нас не тому, що не вірить доктринальним і моральним вченням церкви, а тому, що має докази того, що церква не вірить своїм власним доктринальним і моральним вченням. Вони підозрюють, що Ісус – лише засіб для досягнення якоїсь політичної мети, ринок для продажу товарів або для задоволення хижих апетитів якогось маніакального нарциса.
Звичайно, пастори, яких я опитав, не є репрезентативною вибіркою. Проте я вважаю важливим те, що вони не схильні звинувачувати зовнішні сили в секуляризації та “мисленні поля бою”, яке вони бачать у своїх громадах. Вони визнавали такі виклики, як соціальні мережі, кабельні новини та порнографія в Інтернеті; але, як і Мур, вони були нещадними у своїй оцінці того, що церква не змогла встояти на своїх позиціях. Один пастор південних баптистів сказав мені, що наступне велике поле місії знаходиться не за кордоном чи серед невіруючих, а всередині самої американської євангельської церкви. Він сказав, що її потрібно навернути до євангельської вістки.
Світські ліберали, такі як я, повинні побажати йому успіхів у цій місії і допомогти, коли ми можемо. Ми повинні намагатися бути частиною рішення, а не проблеми – і я вірю, що ми можемо і повинні робити більше в цьому плані. Однак, зрештою, не ми спричинили кризу християнства, і ми не можемо її розв’язати.
Уривок з книги “Перехресні цілі: Порушена угода християнства з демократією” Джонатана Рауха, яка буде опублікована 4 лютого 2025 року у видавництві Єльського університету. Авторське право © 2025 Джонатан Раух. Всі права захищені. Передрук з дозволу.
Автори: Джонатан Раух – старший науковий співробітник програми з вивчення управління в Інституті Брукінгса та член Ради радників Persuasion.
Джерело: Persuasion, США