Репортаж з Києва.
Відразу після російського вторгнення в Україну в лютому 2022 року Persuasion стежить за війною голосом однієї українки, Катерини Кібарової. Розповіді Катерини про жахи, які вона пережила під час вторгнення — від перших днів до її повернення додому в Бучу, до жаху першої зими з атакованою електромережею — відображають реалії життя в Україні та розвиток конфлікту. навіть коли глобальна увага зникає.
У розмові з Катериною протягом останніх тридцяти місяців найбільше мене вразило не те, коли наша розмова торкалася геополітики чи контурів майбутнього миру. Скоріше, це моменти, в яких ненавмисний коментар — як-от рядок у сьогоднішньому оновленні про вмикання радіо, щоб налаштувати безпілотники-смертники, що літають над головою — показує, що жоден куточок життя Катерини, хоч і рутинний, не залишився без слідів.
У всьому цьому Катерина, як і багато українських цивільних, робить те, що може: збирає кошти для дітей у своєму районі, багато з яких є внутрішньо переміщеними особами, на Різдво; організувати закупівлю генератора, щоб вона та сусідні квартири мали електропостачання, коли російські удари паралізують мережу; та відвідування родини у прифронтових містах.
Оскільки майбутнє України в найближчі місяці залишається невизначеним, я сподіваюся, що це оновлення від Катерини залишиться з вами, як і зі мною.
З побажаннями мирного святкового сезону та вдячністю за те, що ви є членом нашої спільноти, Девід, виконавчий директор
Катерина Кібарова:
Якщо ви сьогодні живете в Україні, переглядати новини – ваша ранкова рутина. Ви повинні розуміти, що відбувається – як не можете?
Треба розуміти, звідки летять дрони, чи небезпечно виходити на вулицю. Якщо ви хочете захистити себе, ви повинні постійно контролювати ситуацію. Коли спрацьовує сигнал тривоги про повітряний наліт, у всіх в офісі одразу починають вити телефони. У всіх налаштовані сповіщення.
Росіяни стали більш досконалими з повітряними нальотами. Тепер вони літають нижче, на таких висотах, що змушують наших операторів ППО боятися, що перехоплювачі вразять будинки, школи чи дитсадки. Вони запускають безпілотники вздовж автомагістралей настільки низько, що вони майже врівень з автомобілями, або вздовж русел річок, щоб їх неможливо було відстежити та збити. З одного боку, у Києві величезна кількість безпілотників — іноді 150 за атаку — не дозволяє перехопити їх усіх. З іншого боку, ближчі до фронту міста, як Запоріжжя та Харків, просто беззахисні. Вони в стані постійного страху — без протиповітряної оборони, проти більш складних атак, жорсткіших і точніших, ніж у нас у Києві. Це неможлива ситуація.
Найстрашніше те, наскільки ти стаєш холоднокровним. Ти їдеш на роботу, вмикаєш радіо, слухаєш ЯКТАК і Святослава Вакарчука,1в машині, щоб ви не чули, як над головою літають дрони-смертники. Вони запускають шахедів2у просто неймовірних кількостях, щоб виснажити наші системи протиракетної оборони, щоб у нас не було захисту. А росіяни постійно погрожують підірвати Запорізьку АЕС. У сумці, поруч з документами, я тримаю спеціальну таблетку. У разі ядерного вибуху або розплавлення необхідно вжити заходів для нейтралізації першої з хвиль радіації. Я ношу її скрізь, куди їду.
Інфляція дуже висока. Ціни божевільні. Але зарплати не підвищують. З кожним роком стає все важче. Я пам’ятаю, як три роки тому ви могли відкладати трохи грошей із зарплати; тепер про це не може бути й мови. Не можу уявити, як виживають пенсіонери, ще й сплачуючи комунальні послуги, тим більше, що подорожчали електроенергія та газ.
Нещодавно я зрозумила, що не виходила на вулицю майже три роки. Я не ходила в ресторан з подругами. Я жодного разу не була у театрі. Я їду з роботи додому і мені просто не хочеться виходити. Це дух моменту. Зараз навіть Новий рік і Різдво здаються формальністю; ти просто хочеш покінчити з цим. Або ми будемо розглядати їх як вихідні, коли ви можете залишитися в ліжку та просто виїхати. Немає бажання йти святкувати чи сидіти й насолоджуватися. Це не найрадісніша пора. Треба думати про хлопців, які на передовій, і про те, як їм дуже важко.
Минулого місяця чоловік у Кривому Розі поховав свою дружину та трьох дітей, які загинули під час нападу Росії на мирних жителів. Коли читаєш такі новини, то спочатку просто впадаєш в якийсь ступор, тому що кожна сім’я в Україні могла б стати такою сім’єю. Мало хто досі спускається в підвали чи ховається щоразу, коли звучить сирена, тому що цілий день у підвалі не просидиш. Треба і працювати, і спати, і робити інші справи. Такі зараз жахливі реалії.
Чоловіки знімають різдвяні прикраси з вулиці Києва після російського ракетного обстрілу 20 грудня 2024 року, в результаті якого загинув один і дванадцятеро отримали поранення. (Фото Укрінформ/NurPhoto із Getty Images)
Багато моїх друзів виїхали з дітьми за кордон. Я вважаю, що це правильне рішення, тому що дітям зараз тут дуже небезпечно. Цього літа країну покинули ще 200 тисяч українців. Тепер, коли настає відключення електроенергії взимку, поїде більше людей.
Але, мабуть, найдивнішим і найстрашнішим у цій ситуації є те, що між нами, між тими, хто живе в Україні, і тими, хто виїхав, уже є прірва. Ті, хто виїхав, — навіть мої друзі, які приїжджають сюди, щоб побачитися з батьками чи просто побачитися з друзями — більше не вписані в контекст того, що тут відбувається. Я приблизно на дев’яносто відсотків впевнена, що вони не повернуться. Вони вивчили мови тих країн, де живуть зараз; їхні діти йдуть до школи; вони самі знайшли роботу або отримують соціальну допомогу.
Ті з нас, хто залишився, дуже поранені внутрішньо, душевно. Наприклад: Мені дивно, коли в гості приходить моя дівчина, яка емігрувала. Вона скаже якийсь звичайний коментар і засміється, а я злякаюся, що в мене більше немає цих простих, необтяжених почуттів.
Три роки тому ми всі жили безтурботно, і наші проблеми, заднім числом, були зовсім не проблемами. Страшно усвідомлювати, що тепер ми стали чужими один одному. Між людьми, які живуть в Україні, і тими, хто покинув Україну на початку повномасштабного вторгнення, — між нами прірва.
Багато людей говорять про результати виборів у США. Було дуже цікаво; Я дивилася інтерв’ю українських емігрантів, які живуть у Брайтон-Біч, які приїхали до Штатів недавно чи ще за часів Радянського Союзу. Здається, всі вони однозначно голосували за Трампа. І всі, хто живе на Манхеттені, голосували за Гарріс.
Як на мене, поки рано говорити про вплив цих виборів. Наразі єдине, що змінилося, це те, що сотня безпілотників Шахедів атакує нас щоночі. Єдине — вибори відбулися, але ситуація не змінилася. Удари та напади тривають.
Варто говорити про мирні переговори, але на тих умовах, які будуть прийнятні для України. Як я можу сказати своїм батькам, які все життя прожили в Запоріжжі, щоб вони виїжджали? Як я можу їм сказати: «Тату, мамо, віддайте свою хату, яку ви збудували, в яку вклали гроші, своє життя — де, як то кажуть, моя пуповина зарита, — віддайте, бо всі так вирішили.”
Зараз я дуже часто зустрічаю людей, які на запитання «Звідки ти?» називають міста, які стерті з карти — Бахмут, Торець, Мар’їнка, Авдіївка. Я втратила дар мови, бо думаю про те, як би було бути на їхньому місці. Ми теж могли опинитися в такому ж становищі. І це просто болісно. Тих міст більше немає, і, як би ми не хотіли, щоб вони були, їх не відбудують швидко. Можливо, їх уже ніколи не відбудують.
І тепер такими містами можуть стати й Запоріжжя чи Харків. На даний момент, здається, є два основні варіанти: або змусити нас віддати території Запорізької та Харківської областей, або у нас буде військова зона на території України; вся територія, по суті, стане полем битви, на якому будуть воювати сили, а всі цивільні підуть.
У Донецьку та Луганську люди, які хотіли виїхати, в основному давно вийшли. Багато моїх друзів покинули Донецьк і Луганськ і зараз живуть у Києві або виїхали за кордон. Зараз ці регіони активно заселяє Російська Федерація, заселяючи їх вихідцями з Сибіру.
Але це не те саме, що інша обговорювана територія. Якщо ми говоримо про відмову від Запоріжжя та Харкова, ми повинні розуміти, що ми віддаємо і величезний шматок наших промислових потужностей. Запоріжжя – одне з найбільших промислових міст. У Запоріжжі є, наприклад, металургійні комбінати «Дніпроспецсталь», «Запоріжсталь» і багато інших заводів, необхідних українській економіці. Харків схожий. Якщо ми відмовимося від них, у нас залишаться так звані «інтелектуальні» міста — орієнтовані на послуги, без виробничих потужностей — і ми не зможемо нічого виробляти самі.
Велика кількість тих, хто пішов добровольцем і зараз на передовій, не захоче ні від чого відмовитися. Дуже багато чоловіків і жінок, яких я особисто знаю, пішли на війну, щоб захищати свою націю та кордони. Робили це добровільно. На жаль, серед них багато загиблих, у тому числі відомі актори, співаки, спортсмени світового рівня. Я не думаю, що буде так легко просто підписати аркуш паперу про відмову від території.
І де гарантія, що через деякий час, тобто якщо ми віддамо якісь регіони, кордони залишаться? Потрібна буде буферна зона. Нам ще треба буде армія; нам все одно потрібно буде мати людей для підготовки та служби в збройних силах; нам потрібно буде залучити як жінок, так і чоловіків, щоб постійно охороняти цю буферну зону та запобігати повторному нападу.
Це реальність. Ми зрозуміли, що більше не зможемо бути спокійними. Ця війна триватиме все моє життя, і життя моїх батьків, і життя мого брата.
Я ніколи не зможу цього уявити, але це так.
Автор: Катерина Кібарова – український економіст, жителька Бучі.
Джерело: Persuasion, США