Серйозні читачі повинні розширити свої смаки до невеликих видань.
Літературна фантастика мертва. Принаймні, так нам сказали. Зручно припустити, що читачі винні у вбивстві художньої літератури, а видавці відмовилися від неї, бо покупці дурні, мають поганий смак і просто більше не читають. Але насправді сталася смерть за рішенням комітету.
Сто років тому існували десятки видавництв і потужний видавничий ландшафт. Це ідея видавництва, яку багато хто з нас досі зберігає в нашій колективній пам’яті — конкурентний ринок, на якому видавцям доводиться плекати, залицятися, перевищувати ціни та перевищувати обіцянки один одному, щоб знайти як нових, так і визнаних письменників. Цей процес дав нам — серед багатьох інших — Фланнері О’Коннор, Тома Вулфа, Володимира Набокова та Джеймса Болдуіна.
Зараз вже ні. Далі було п’ятдесят років безумства злиттів і поглинань. У 2012 році, коли Random House і Penguin об’єдналися, у нас залишилася сьогоднішня «Велика п’ятірка»: Penguin Random House, Hachette, Macmillan, HarperCollins і Simon & Schuster. Результатом є монопсонія, ринок, на якому панують лише кілька покупців. За відсутності справжньої конкуренції монопсоністи, як і монополісти, мають тенденцію відмовлятися від важкої гонитви за якістю на користь короткострокового прибутку.
Зараз ми знаходимося на логічній кінцевій точці цього процесу, коли уряд змушений втрутитися та заблокувати додаткові злиття, щоб зберегти хоча б крихту літературної конкурентоспроможності. У 2022 році федеральний антимонопольний позов заблокував злиття Penguin Random House із Simon & Schuster. Для письменників це було щось на кшталт відстрочки страти в останню хвилину, але суд оголив проблеми, з якими стикається високоякісна художня література в уніфікованому видавничому середовищі. Даючи свідчення уряду під час судового процесу, Стівен Кінг пояснив: «Скажімо, якщо ви агент і ваша спеціалізація — бейсбольні команди, у вас є приблизно 32 команди, з якими ви можете вести переговори. Але якщо говорити про великих видавців, то їх п’ять. Ви знаєте, у бейсболістів є приказка: ви не можете вдарити їх, якщо ви їх не бачите. І ви не можете продавати книжки конкурентоспроможно, якщо в конкуренції дуже багато людей».
Раніше у видавництвах була кровна помста, на користь великої літератури. Але монополії завжди статечні, завжди передбачувані. Протягом останніх десятиліть «Велика п’ятірка» вирішила, що безпечні гроші на «автоматичному купівлі» читачів і жанрових хітах: «романтичних» серіалах, мемуарах знаменитостей і таких відомих заробітчан, як Крістін Ханна та Ніколас Спаркс. Це має сенс, якщо ви мислите як машина, яка підкоряється алгоритмам і акціонерам. Замість жахливої сварки навколо того, хто опублікує наступного Тома Вулфа, ніхто не впевнений, що його свіжий, сатиричний голос взагалі вартий шансу. Як наслідок такого способу мислення, художня література впала лише до двох відсотків ринку художньої літератури. З точки зору видавців, художня література надто ризикована — і цей ризик не має нічого спільного з питаннями форми чи смаку. Це набагато простіше і менш політично.
Ризикованою ставкою є будь-який рукопис, який не схожий на той, що найкраще продавався вчора. Ось чому агенти радять авторам-початківцям порівнювати свої рукописи з великими успіхами за останні три роки. Автори, особливо автори-дебютанти, мають довести, що їхній роман має «автоматизовану» якість і якомога легше скотиться з конвеєра в кошик для покупок.
Хоча це може допомогти максимізувати їхні прибутки в короткостроковій перспективі, вибір «Великої п’ятірки» пожертвувати своїм флагманським продуктом, художньою літературою, підриває всю їхню причину існування. Ця тенденція індивідуального мислення — максимізація короткострокових прибутків за рахунок довгострокового здоров’я та сенсів існування галузі — не є чимось новим. Але тепер вибір «Великої п’ятірки» не інвестувати в літературні романи досягає свого логічного кінця у майбутній появі «роману штучного інтелекту», який, чесно кажучи, може означати кінець літератури, якою ми її знаємо.
Поки ми говоримо, боти активно займаються видобутком найделікатніших , найскладніших історій художньої літератури для — не можна не припустити — кінцевої мети випуску дешевих, безмозких, згенерованих комп’ютером «романів». У листопаді HarperCollins уклав угоду з використанням штучного інтелекту , згідно з якою автори отримують компенсацію в розмірі 2500 доларів США за те, що вони передадуть свою книгу моделі навчання ШІ. Щоб повільно послабити опір заміні людського мистецтва силіконовим сміттям, видавці часто пропонують «м’які» варіанти штучного інтелекту, такі як заміна оповідання аудіокниг голосами, створеними комп’ютером. Читачу, остерігайся сентиментального натяку на бідних дітей, які слухають книжки рідним діалектом. «Велика п’ятірка» ніколи не піклувалася про них раніше, і не піклується про них зараз.
Єдина причина, чому OpenAI та його конкуренти вважають, що вони можуть передати уяву письменника та судження редактора, полягає в тому, що Велика п’ятірка зробила це першою. Силіконова долина просто розширює логіку конгломерату видавців до її найпотворнішого висновку — заміни автора, редактора та читача машиною. Як наслідок, видається, що художня література не підраховується.
Однак надія є.
Велика п’ятірка не єдина, хто здатний видавати книги. Невеликі видавництва з їхніми мізерними бюджетами підтримували художню літературу. Вони беруть на себе творчі ризики, яких Велика п’ятірка не піде, і вони розвивають і підтримують кар’єри письменників у спосіб, який Великій п’ятірці більше не до цього. Якщо вам сподобався «Джеймс» Персіваля Еверетта (опублікований цього року з великою помпою видавництвом «Велика п’ятірка» Doubleday), подякуйте невеликій пресі Graywolf, яка наполегливо публікувала Еверетта десятиліттями, перш ніж Велика п’ятірка нарешті вирішила заробити на ньому.
Завдання читача зараз полягає в тому, щоб зазирнути за межі машини посередності Великої п’ятірки. Це непросто, враховуючи, скільки відбитків має Велика п’ятірка, але це можливо. Читачі – це не просто статичні споживачі. Якщо ми обираємо, яких письменників ми хочемо читати, ми також можемо вибрати видавців, у яких ми хочемо купувати, і можемо визнати, що в даний момент великою п’ятіркою та малими видавництвами керують зовсім інші стимули.
Література та художня література — це мистецтво, а мистецтво неможливо вбити. Але літературну культуру можна набагато легше знищити. Сьогодні «Велика п’ятірка» має найглибші кишені, але не має спритності, нахабства та, можливо, навіть бажання діяти як охоронці високої літератури. Невеликі преси, такі як Akashic, Two Dollar Radio, Short Flight/Long Drive та багато інших, заповнюють цю прогалину, незважаючи на їхні більш обмежені бюджети. Зрештою, читачам доводиться усвідомлювати, що відбувається, і шукати книги від видавців, які щиро зацікавлені у трансцендентній, творчій роботі.
Автори:
Елізабет Кей Кук — письменниця з Нью-Йорка. Її художню та документальну літературу публікували в Carve , The Gettysburg Review , Three Crows Magazine тощо. Її веб-сайт – elizabethkayecookwriter.com , а її інформаційний бюлетень – Notes from Elizabeth Kaye Cook .
Мелані Дженнінгс — стипендіат МакДауелл, чиї оповідання, есе та вірші публікувалися в Fiction Southeast , Hotel Amerika та Crab Orchard Review . Вона живе в Орегоні, де працює над романом. Її веб-сайт mjennings.com . Ось її підстег.
Джерело: Persuasion, США