Ілібералізм просувається в рамках західного медіа-циклу, орієнтованого на кліки.
Київ у квітні 2022 року був справді чудовим місцем для того, щоб напитися. Багато українців дотримувалися тверезості на знак солідарності з військовими зусиллями, і в місті діяла комендантська година, але про це зазвичай можна було домовитися з солдатами, які чергували на контрольно-пропускних пунктах. Були бари, які більше нагадували кантину із “Зоряних війн” – бійці-добровольці та найманці (розрізнити їх не завжди легко) намагалися зв’язатися один з одним і з підрозділами; тіньові хлопці, які торгували різноманітним обладнанням для дронів; снайперські гвинтівки, притулені до стіни, поки їхні власники потягували пиво “Путін – мудак”; український сальса-бенд, який справді був напрочуд гарним.
А ще була преса, як частина уламків війни. Готель, в якому я зупинився (я знімав там документальний фільм), був переповнений пресою, і на цьому робили непоганий бізнес. Буча на той момент щойно стала центром світу. У місті все ще були міни і, мабуть, осередки ізольованих росіян, тому поїздки туди організовували під егідою Збройних сил України. Коли я поїхав, там була величезна пробка. Полковник, з яким ми їхали, вискочив і зробив дійсно першокласну роботу з регулювання дорожнього руху. А потім, у самій Бучі, почалася сутичка. Колишні американські військові полковники з селфі-палками знімали сюжети для своїх рідних телеканалів. Натовп “ТікТок” фотографується на тлі обвуглених танків і розмальованих табличок “Тут люди”. А на задньому плані, поза кадром, ремонтники, водії, представники компаній, що надають бойові страховки – всі допоміжні люди, які заробляють собі на життя на війні.
Я був новачком у цьому – вперше дивився під ноги на міни, вперше бачив братську могилу, де земля не повністю покривала всі пальці – і був дуже вдячний, повернувшись до готелю, що там був повний шведський стіл і бар. “Я за випивкою”, – досі пам’ятаю, як барменка чітко вимовляла свою роль. Серед людей, які мене оточували, було більше військових кореспондентів-ветеранів – і їм був глибоко огидний увесь цей цирк висвітлення війни, економіка війни, а декому з них і їхня власна залежність від неї. Нещодавно вони побували в Афганістані, перед тим у Сирії, а ще раніше в Іраку. Кілька радісних зустрічей відбулися в кантіні “Зоряних воєн”. Незабаром усі вони мали вирушити на наступний конфлікт. Ті самі люди, той самий готель. Про Україну можна було б написати історію і, можливо, зробити кілька моторошних сувенірних фотографій, якими непомітно обмінялися б усі.
Я ділюся цією історією як злегка кумедною квазі-військовою історією, але я багато розмірковував про бурхливу енергію Києва на початку 2022 року і про те, як вона контрастує з похмурою, виснажливою війною, яку українці переживають майже три роки потому – коли іноземні добровольці здебільшого роз’їхалися по домівках, преса відійшла від теми, а зовнішній світ, який втомився навіть слухати про Україну, починає закликати українців сісти за стіл мирних переговорів.
Для моїх втомлених від війни друзів-кореспондентів це було просто фактом життя. Справжня війна відбувалася з цивільним населенням і далеко за межами поля зору репортерів чи камер. Висвітлення війни було більше схоже на розвагу – спорт із подолання кризових ситуацій.
Але для тих, хто перебуває за межами ліберального міжнародного порядку, існує реальна можливість отримати вигоду з цієї надійної економіки уваги, що швидко змінюється. Я дедалі більше усвідомлюю, наскільки Путін, зокрема, а також автократи і зловмисники в усьому світі, будують свою зовнішню політику так, щоб перевершити мінливу увагу західних ЗМІ.
Путін дуже свідомо приурочив захоплення Криму в 2014 році одразу після Олімпіади в Сочі – світ мав би запас доброї волі до Росії, журналісти роз’їхалися б по домівках, ніхто не був би налаштований на історію про російську агресію.
У 2022 році Путін, як поступка доброї волі Сі Цзіньпіну, дочекався закінчення зимової Олімпіади в Пекіні, перш ніж розпочати ескалацію війни в Україні. І стратегія Путіна щодо конфлікту, очевидно, полягала в тому, щоб просто перечекати Захід – припустити, що політика зміниться, республіканці отримають Палату представників і припинять фінансування України, що Трамп може повернутися в Білий дім, і, більш прозаїчно, що прапори України врешті-решт з’являться в американських кварталах, наклейки України на бамперах автомобілів відклеяться, а преса не дуже захоче повертатися (з бойовою страховкою! з небезпекою для репортерів!) на шліфувальну, нескінченну війну.
Це завжди було аргументом на користь авторитаризму – щось на кшталт загальноприйнятої думки у 20-х і 30-х роках, коли ліберальні демократії, здавалося, страждали від нервового зриву. Що демократії не мають єдиної мети. Що їхні лідери надто залежні від примх електорату. Що вони не здатні довго тримати руку на пульсі.
Протиотрутою від коротких виборчих циклів мало стати сильне громадянське суспільство – чи то неурядові організації, чи то адвокати, чи то четвертий журналістський стан, який має здатність зосереджуватися на важливих питаннях. Але, як усім відомо, ЗМІ мали свої проблеми. Бюро, які мали гарантувати стабільність збору новин, поступово закривалися, а потім, врешті-решт, закрилося багато газет і журналів, які самі керували цими бюро. Засоби масової інформації, за дуже рідкісними винятками, виявилися частиною економіки кліків.
У цьому немає нічиєї провини. ЗМІ не бажають публікувати матеріали про Гаїті, де майже повністю зруйнований громадський порядок, або про Судан, де сотні тисяч людей стикаються з “катастрофічним голодом”, тому що ці матеріали ніколи не отримують великого резонансу – і для ЗМІ просто не варто вкладати кошти у важке і небезпечне висвітлення подібних історій, не бачачи жодних дивідендів. Те саме стосується Іраку, Сирії, Афганістану.
У 2000-х роках був момент, коли кожен, з ким ви говорили, здавався експертом з іракської та афганської політики, приблизно так само, як кожні чотири роки всі стають експертами з керлінгу або штовхання ядра. Зараз я був би шокований, якби один американець з десяти тисяч міг сказати вам, хто є прем’єр-міністром Іраку. Це не означає, що в Іраку чи Сирії все стало мирно, або що ці країни втратили своє стратегічне значення; просто преса пішла далі, тому що громадська думка, як відомо, пішла далі. І коли минулого тижня громадянська війна в Сирії знову розгорілася – насправді, вона нікуди не поділася – усім знову довелося шукати “громадянська війна в Сирії” у Вікіпедії.
Отже, ніхто не винен, але є реальні наслідки. Паладини нелібералізму, іноді з майже злісним гумором, будують свою зовнішню політику на цих сліпих плямах у висвітленні. Це Китай з його економічним імперіалізмом в Африці. Це Росія, яка випробовує можливості “групи Вагнера” в Сахелі – саме там, де, на їхню думку, Захід найменш схильний це помічати. Це багаторічна війна Саудівської Аравії в Ємені.
Путін вписує свої війни в календар там, де, на його думку, вони завдадуть найменшої шкоди громадській думці.
Тож майте це на увазі наступного разу, коли ви (як і всі) промайнете повз вартісну, але нудну міжнародну новину на А32, або коли вас поглине якась культурна буря в чайнику, яка, здається, пережовує Твіттер і ховає всі справжні новини. Неліберальні паладини звертають увагу, навіть якщо ми цього не робимо.
Автор: Сем Кан є асоційованим редактором у Persuasion і пише для Substack Castalia.
Джерело: Persuasion, США