Фільми Алекса Гарленда яскраво зобразили пандемію, викликану вірусом (“28 днів потому” 2002 року), неконтрольований штучний інтелект (“Ex Machina” 2014 року), а в його останньому фільмі, “Громадянська війна”, – Америку недалекого майбутнього, яка перебуває в стані тотальної війни.
Більшість режисерів з таким послужним списком могли б стверджувати, що вони вміють вловлювати дух часу. Але Ґарланд дивиться на це інакше. Він має справу, за його словами, з повсюдною реальністю, яка не вимагає великих стрибків у баченні. Він написав “Громадянську війну” у 2020 році, коли суспільства по всьому світу розгубилися через COVID-19 і перспектива суспільного розпаду була у всіх на слуху.
“Тоді це було досить оглушливо, – каже Гарланд. “Тож у певному сенсі це вже трохи застаріло. Насправді це гнітюче”.
“Громадянська війна” – це зловісна спроба перетворити широко поширені американські тривоги на жорстоку, тривожну реальність на великому екрані. Фільм Ґарленда виходить на екрани у п’ятницю – у річницю початку Громадянської війни у 1861 році. Він з’являється в кінотеатрах за кілька місяців до доленосних президентських виборів, що робить його потенційно найбільш вибухонебезпечним фільмом року в Голлівуді.
Протягом кількох місяців за появою “Громадянської війни” пильно стежили, оскільки численні трейлери нагнітали інтригу. Техас і Каліфорнія вирівнялися? “Наукова фантастика”, – написав один коментатор. Інший сказав: “Цей єдиний фільм мав найкращу 8-річну маркетингову кампанію всіх часів”.
Проте “Громадянська війна” є чимось набагато більш непрямим, ніж її фактична назва. Фільм, автором сценарію та режисером якого є Гарланд, не є прямим відображенням сьогоднішньої поляризації. У війні, яка вже спустошила країну, Каліфорнія і Техас об’єднали зусилля проти президента-фашиста (Нік Офферман), який захопив владу на третій термін і розпустив ФБР.
Група журналістів (Кірстен Данст, Кейлі Спени, Ваґнер Моура) прямує до Вашингтона. Значна частина фільму викликає тривогу від того, що вони бачать реальні картини війни – бомбардування, перестрілки та страти – на сучасній американській землі. (“Громадянська війна”, щоб скористатися податковими пільгами, здебільшого знімалася в Джорджії.) Для всіх, хто останніми роками задавався питанням: “Наскільки все може бути погано?”. – занепокоєння, яке, згідно з деякими опитуваннями, охоплює до 40% населення, – ось протверезлива відповідь.
“Коли щось руйнується, швидкість, з якою воно руйнується, як правило, дивує людей – в тому числі таких людей, як офіцери розвідки, чия робота полягає в тому, щоб спостерігати і передбачати, коли це станеться”, – сказав Гарланд в нещодавньому інтерв’ю. “Все завжди відбувається набагато швидше, ніж здається. “Речі завжди перебувають у трохи більш небезпечному стані, ніж може здатися”.
Швидкість, з якою суспільство може розпастися, давно зачаровує Гарленда, 53-річного британського режисера, який з’явився на світ зі сценарієм трилера про зомбі-апокаліпсис “28 днів потому”. Західні демократії, на його думку, можуть занадто покладатися на своє відчуття винятковості. Для нього “Громадянська війна” – це не акт цинізму. Це попереджувальний постріл.
“Наслідки настільки серйозні, що не сприймати загрозу всерйоз було б іншим видом божевілля, – каже Гарланд. “Це було б просто самозаспокоєнням”.
У минулих виборчих сезонах Голлівуд іноді намагався спрямувати, відобразити або капіталізувати політичні розбіжності. Напередодні виборів 2020 року Universal Pictures і Blumhouse Productions випустили фільм “Полювання” – рифму “Найнебезпечнішої гри”, в якому ліберали викрадають “селюків” і “жалюгідних”, щоб полювати в приватному заповіднику. Після того, як фільм піддався критиці з боку правих (тодішній президент Трамп заявив, що він “знятий з метою розпалити і викликати хаос”), його показ було відкладено. Коли “Полювання” зрештою вийшло на екрани в березні 2020 року, воно виявило більш збалансовану сатиру на лівих і правих, ніж дехто побоювався.
Хоча в інтернеті й лунали голоси, що ставили під сумнів доречність вибору часу для “Громадянської війни”, суперечки ще не встигли зачепитися за нього. Можливо, це пов’язано з підходом Гарленда. У фільмі мало прямих натяків на найглибші тріщини сучасної американської політики. Об’єднання Техасу та Каліфорнії знімає будь-яку дихотомію “синій штат” проти “червоного штату”. Ані расова нерівність, ані нерівність у доходах не стають причинами розколу. Політична партія президента не вказана.
“Я ніколи не читала подібного сценарію, – сказала Данст на прем’єрі фільму на фестивалі SXSW. “І я ніколи не бачила подібного фільму”.
“Громадянська війна”, дія якої розгортається в недалекому майбутньому, натомість має більш тонкі зв’язки з сьогоднішньою розколотою політикою та культурними розколами. Джессі Племонс грає огидного бойовика, який допитує головних героїв, запитуючи їх: “Що ви за американці?” Хоча його ніколи не показують, Шарлотсвілл, штат Вірджинія, де у 2017 році відбувся мітинг білих расистів, називають фронтом бойових дій.
На запитання про цей вибір Гарланд відповідає: “Фільм – це просто репортаж”.
Але режисер визнає, що знайти правильний баланс було непросто.
“Так, це був (нецензурно) делікатний баланс, – каже Гарланд. “Ми думали про це, ми обговорювали це, ми говорили про те, що є доречним. Послухайте, план полягає в тому, щоб зробити переконливий і цікавий фільм, а продуктом переконливого і цікавого фільму є розмова. Тож питання такі: Як зробити так, щоб не зруйнувати розмову в першій частині цього рівняння?”
Це призвело до того, що Ґарланд поставив “Громадянську війну” на перший план у спілкуванні з журналістами. Як ніщо інше, фільм Ґарленда розповідає про центральну роль репортерів у висвітленні критичних подій у смертельно небезпечних умовах. Неупередженість репортажів, каже Гарланд, була розмита. У “Громадянській війні” вона буквально перебуває під загрозою.
“Я хотів показати журналістів як репортерів, – каже Гарланд. “Вони можуть бути конфліктними, вони можуть бути скомпрометовані як особистості, але вони тримаються за ідею журналістики”.
“Громадянська війна”, на створення якої було витрачено 50 мільйонів доларів, є найбільшим за бюджетом фільмом від A24. Інді-студія прагне вийти за межі артхаусів (“Громадянська війна” демонструватиметься на екранах IMAX) і розширити аудиторію своїх фільмів, що отримали визнання критиків. “Громадянська війна” – це, за іронією долі, спроба залучити ширшу аудиторію.
“Значна частина сміливості насправді не моя, – каже Гарланд. “Я думаю, що вона належить A24. Ви побачите, що завжди є люди, які намагаються знімати такі фільми. Питання в тому, чи отримують вони підтримку для їхнього створення”.
“Громадянська війна” – це лише можливість, підкреслює режисер, а не передбачення. Проте через кілька місяців після того, як він закінчив писати сценарій, Гарланд спостерігав у прямому ефірі за повстанням, коли 6 січня 2021 року натовп штурмував Капітолій. У той момент його думки були не про сценарій.
“У мене було неймовірно сильне відчуття, що це ганьба, – каже Гарланд. “Пізніше, з плином часу, частина цього гніву увійшла в проєкт. Не стільки в плані переписування сцен, діалогів чи чогось іншого. Але більше з внутрішнім відчуттям мотивації. Щось, що здавалося більш далеким, стало менш далеким”.
Автор: ДЖЕЙК КОЙЛ
Джерело: AP, США
