ІНТЕРВ’Ю
Як і в минулому, біженці будуть ключовим питанням на виборах у Польщі цього місяця, тому що правляча партія хоче, щоб так і було. «Право і справедливість» робить ставку на те, що виборці піддадуться своїм найнижчим, найбільш ксенофобським інстинктам, замість того, щоб визнати паралелі з одним із найтемніших періодів в історії своєї країни.
Напередодні парламентських виборів у Польщі, які протиставляють опозиційні партії неліберальному популістському уряду, який перебуває при владі з 2015 року, польський історик Ірена Грудзінська Гросс зустрілася з відомою польською режисеркою *Агнешкою Голланд, щоб обговорити її останню роботу. Стрічка «Зелена межа», яка здобула Спеціальний приз журі цьогорічного Венеційського кінофестивалю. Белетризована розповідь про реальний досвід шукачів притулку, які застрягли на польсько-білоруському кордоні у 2021 році, фільм став bête noire популістського уряду Польщі та бажаним символом солідарності для польських захисників демократії та прав людини. Шокуюча реальність, яку зображує «Зелений кордон», триває, і такі люди, як ті, кого він зображує, все ще вмирають.
Ірена Грудзінська Гросс: Ваш останній фільм «Зелений кордон» здобув міжнародне визнання та отримав важливі нагороди, і його вже переглянули понад півмільйона людей у Польщі. Але вона також зазнала безпрецедентних нападок з боку популістської правлячої партії Польщі “Право і справедливість” (PiS) напередодні загальних виборів, які відбудуться цього місяця. Чому?
Аґнєшка Голланд: Під час кожної виборчої кампанії лідер ПіС Ярослав Качинський вигадує ворога, за допомогою якого можна приборкати суспільний страх і гнів. Це були ЛГБТ+ люди під час останніх виборів, а до цього біженці. Тепер, коли його анти-ЛГБТ-пропаганда більше не викликає таких негативних емоцій, як колись, знову настала черга біженців.
У 2021 році білоруський диктатор Олександр Лукашенко та президент Росії Володимир Путін висунули нову ідею дестабілізації Польщі та Євросоюзу. Їхньою метою було створити еміграційний коридор через Польщу, Литву та Латвію, через який вони могли б перевозити мігрантів та шукачів притулку з Близького Сходу та Півночі Африка.
Деякий час польська влада нічого не робила, щоб обмежити цю практику, наприклад, вимагала від урядів країн походження заборонити вилітати літакам. Навпаки, Качинський побачив, що нова «криза біженців» зіграла на руку його партії. Для ПіС це було «політичне золото». Уряд взявся за створення атмосфери страху і небезпеки, говорячи про біженців жахливі речі: що вони зоофіли, що вони подорожують з чужими дітьми, що вони ґвалтують жінок, перебуваючи на території Польщі.
Це типова поведінка неліберальних режимів: стигматизація, дегуманізація, театр. У цьому випадку польський уряд влаштував демонстрацію відтіснення мігрантів назад через кордон у бік Білорусі.
ЗБИЛИСЯ В КУПУ МАСИ
ІГГ: Що ж сталося з тими біженцями?
АГ: Ті, хто перетнув кордон, опинилися у величезному лісі, повному пасток і небезпек, боліт і річок. Вони були абсолютно не готові до цього, оскільки їх змусили повірити, що «таксі» підбере їх і переправить до Швеції, Німеччини чи Нідерландів.
Перша група, як правило, мала сім’ї в Європі і складалася в основному з сирійців, афганців і курдів з Іраку; потім до них приєдналися африканці. Лукашенко рекламував свій білоруський коридор як простий і безпечний варіант, що призвело до того, що туди стікалося більше людей. Це були не тільки здорові, самотні чоловіки, а й багато сімей, дітей, старих, хворих, вагітних жінок. Був один хлопчик з дитячим паралічем, сім’я якого зверталася за медичною допомогою на Заході.
Коли польські спецслужби та поліція зустрічали цих людей у лісі, вони часто перебували у жахливому фізичному та психічному стані, і вже були смертельні випадки від переохолодження, голоду тощо. Прикордонники проводжали їх, часто заманюючи брехнею про поїздку до Німеччини або на пост охорони, куди подавали документи про надання притулку. Як тільки вони діставалися кордону, їх штовхали назад через колючий дріт до Білорусі – іноді досить жорстоко.
Безпорадні захистити себе, більшість біженців були змушені благати не відправляти їх назад до Білорусі, особливо ті, хто вже пережив таке видворення раніше. Повідомляється, що жахливі речі сталися з білоруської сторони. Говорили про тортури, навіть про вбивства, хоча я не зміг задокументувати такі випадки.
Я зустріла чоловіка, якого 26 разів «перевертали» через кордон. Він став оболонкою людини, настільки сповненою принижень і ненависті, що я подумав: «Так розводять терористів». Весь цей досвід був сповнений безпричинної жорстокості. З цим, безперечно, можна було впоратися, не мучивши і не принижуючи шукачів притулку.
Я включила кілька таких історій садистської поведінки польських та білоруських охоронців у «Зеленому кордоні». Ця ситуація підтвердила те, що ми дізналися з історії та психології, а саме, що якщо насильство схвалюється і винагороджується тими, хто нагорі, люди, які займають відносно владні позиції, будуть направляти свої найгірші імпульси, а люди з садистськими нахилами будуть потурати їм, як заманеться.
ІГГ: Чи отримали біженці хоч якусь допомогу від інших?
АГ: Так, існувала відкрита місцева допомога від муніципалітету Міхалово, гуманітарної служби Підляського та окремих мешканців, а також більш приховані форми допомоги від інших осіб, таких як місцеві лікарі та фермери. Також були активісти з груп гуманітарної допомоги, які раніше допомагали біженцям у таборах у Греції та Італії.
Примітно, що, крім однієї групи з Клубу католицької інтелігенції, священиків там не було. Гірше того, коли деякі замерзлі та голодні біженці постукали у ворота церков за допомогою, місцеві священики викликали прикордонників. Насправді, одним з перших задокументованих смертельних випадків був молодий сирійський християнин на ім’я Ісса, що означає Ісус, і він був не єдиним християнином, який загинув поблизу цього кордону.
КСЕНОФОБІЯ ЗВЕРХУ ВНИЗ
ІГГ: Якою була роль ПіС у цьому?
АГ: Качинський оголосив свого роду надзвичайний стан, заблокувавши доступ на всю прикордонну територію для всіх, крім тих, хто там проживає. Це унеможливлювало для інших пропонувати допомогу, а для більшості журналістів – документувати те, що відбувається.
Качинський знав, що йому потрібно не дати громадській думці обернутися проти нього. Одного разу він стверджував, що Сполучені Штати програли війну у В’єтнамі, тому що багато чого з цього було дозволено розігрувати по телебаченню. Американці на батьківщині бачили, як голі діти тікали з напалмових сіл, і вони не хотіли мати з цим нічого спільного.
Право і справедливість прийшла до влади під час першої кризи біженців, у 2015 році, коли сирійці масово рятувалися від громадянської війни. Перед виборчою кампанією того року близько 70% польських виборців були готові прийняти біженців. Але після кількох місяців критики ПіС ксенофобськими залякуваннями і навіть нацистською риторикою (стверджуючи, що біженці є носіями «дуже небезпечних хвороб, яких давно немає в Європі»), частка поляків, готових прийняти шукачів притулку, впала до 56%.
Цей епізод дуже повчальний. У той час багато ліберальних політиків боялися протистояти расистській пропаганді ПіС, тому що не хотіли, щоб їх звинуватили в тому, що вони запросили хвилю біженців або перетворили Польщу на іншу Францію, чиї передмістя переповнені бандитським насильством. Саме тоді расистський, ксенофобський наратив став домінуючим, а потім і закріпився.
ІГГ: Саме тому ви вирішили зняти фільм про біженців?
АГ: Мені хотілося, щоб «Зелений кордон» був своєрідною провокацією для нинішньої влади. У ньому задокументовані речі, які їм досі вдавалося приховувати і брехати. Я намагався відтворити те, чого не можна було побачити.
Але я не наївна. Я знаю, що питання біженців зараз є однією з найважливіших політичних проблем, що стоять перед усім людством, і, безумовно, однією з найважливіших загроз європейській єдності (або згуртованості багатого світу в ширшому сенсі). Її не можна вирішити, просто допомагаючи одній людині тут, а іншій людині там.
Я досить добре знаю історію ХХ століття, особливо злочини проти людяності, скоєні в Європі. Знявши кілька фільмів на цю тему і дуже уважно вивчивши 1930-ті роки, я знав, що ми є свідками ранніх стадій чогось небезпечного – горезвісного «зміїного яйця», яке тільки починало вилуплюватися.
У прикордонних районах ПіС створювала маленьку лабораторію насильства та брехні. Можливо, не було жодної думки про винищення чи погроми, але саме так все починається, якщо немає опору. Я глибоко переконаний, що, стигматизуючи цих людей і применшуючи насильство проти них, ми поступово наближаємося до точки неповернення. Це було раніше, і це може повторитися.
СУМНІШЕ, НІЖ ВИГАДКА
ІГГ: Чи правильно називати фільм вигаданим, але заснованим на реальних подіях?
АГ: Я не зуміла зняти документальний фільм, бо влада відмовила в доступі. Незважаючи на те, що фільм триває дві з половиною години, він все одно досить короткий для історії, яку він розповідає. Ми намагалися збалансувати його так, щоб він був багатостороннім і відкритим для всіх учасників. Але, звичайно, я не відчуваю емпатії до явних садистів.
ІГГ: Розкажіть, будь ласка, детальніше про своїх героїв і про те, як ви уявляли собі цих персонажів?
АГ: У центрі сюжету – сім’я з Сирії, яка вже кілька років провела в таборі біженців. Є троє дітей: тато, мама та дідусь. У них є родич у Швеції, який намагається їх вивезти. Батька катували бойовики “Ісламської держави” і він більше не має жодної надії. Але мати хоче дати своїм дітям інше життя. Їхній родич все організував, оплатив квитки, організував перевезення до кордону та назад. Але сім’я потрапляє в підвішений стан у лісі – телефони розряджаються, у них немає ні води, ні їжі, і вони поступово занурюються в глибоке пекло.
До них приєднується ексцентрична вчителька англійської мови з Афганістану, самотня жінка, яка чіпляється за них, і яка зіграє сумну роль в історії. У той час як з’являється безліч інших біженців, основна увага приділяється цій сім’ї.
Друга сюжетна лінія складається з молодого прикордонника, дружина якого дуже вагітна. Ми бачимо, як він працює над новим будинком, будинком для своєї дружини та майбутньої дитини. Він стикається з вибором, який йому не подобається, але він визнає, що це його обов’язок робити те, що він не хоче робити. Ми бачимо, як він стикається з цими мікродилемами, часто роблячи неприємні речі, але також відкриваючи в собі частинки добра.
Третя сюжетна лінія розповідає про групу активістів, колоритних персонажів з неурядових організацій, таких як Granica Group. Так, я часто використовую реальні організації та справжні прізвища політиків. Деяким людям це не подобається, але я не бачу причин цього уникати.
Є одна героїня, Юлія, заснована на парі жінок, яких я зустріла в прикордонному регіоні Підляшшя. У фільмі вона є наркологом, яка їде в сільську місцевість, щоб ізолюватися. Вона втратила чоловіка через ковід, не має дітей і зараз працює віддалено. Прототипом (який є досить вірним з точки зору ситуації) є Ельжбета Подлешна, відома активістка, яка також випадково поїхала на Підляшшя в пошуках духовного усамітнення, і яка зрештою врятувала трьох сирійців від утоплення в болотах біля свого будинку. Стурбована тим, що може статися з ними після прибуття правоохоронців, вона не вимикала камеру.
Сюжетна лінія Джулії натхненна цією реальною людиною. У фільмі вона приєднується до групи активістів, але швидко розуміє, що надання допомоги в рамках закону приносить мало користі. Після того, як ви нагодуєте біженку і дасте їй воду, сухий одяг і павербанк, вам все одно доведеться залишити її в лісі, де її, швидше за все, «відштовхнуть» через кілька днів. Джулія приходить до розуміння того, що коли держава зазнає невдачі, вона повинна взяти на себе її роль. Отже, вона стає ізгоєм.
ІГГ: У фільмі є багато ситуацій, які нагадують мені знакові образи з Голокосту. Чи це навмисно?
АГ: Все, що було показано, сталося насправді. Але, так, він нагадує історію, тому я вирішив відобразити його в чорно-білих тонах. Є сцена, де людина читає молитву «Отче наш», щоб показати, що вона не чужинець. Це відображає два випадки, які я знайшов, коли люди, які виглядали «етнічними», повинні були доводити свою польськість. Молоді актори не асоціювали цю сцену з Голокостом, бо не знали, що саме так євреї захищаються від шантажистів. Мені довелося розповісти їм про цю історію.
Охоронці, схоже, так само не знають про такі асоціації. Але паралелі очевидні. Наприклад, вони годують депортованих брехнею про те, що їдуть до Німеччини, щоб умовити їх без опору сісти у вантажівки; Потім вони жорстоко штовхають їх назад через кордон. Молодий охоронець розповів нам про такі речі не під запис. Коли я запитав його, чи захищаються люди, коли їх штовхають через кордон, він відповів, що ні, зазвичай вони просто плакали і йшли, як вівці. Світ розігрує цей моторошний театр знову і знову.
ЧЕРВОНІ МОРЯ
ІГГ: У фільмі є численні згадки про ситуацію з біженцями по всій Європі, а не лише в Польщі. Чи мали ви на увазі більш масштабну гуманітарну інтервенцію?
АГ: Я не бажала, щоб це був пропагандистський матеріал, навіть для найблагородніших цілей. Я хотіла показати всю складність ситуації, і хотіла, щоб вона була цікавою; Пропагандистські кампанії, як правило, нудні. Також мені хотілося, щоб він володів тією художньою силою, яка дозволила б глядачеві пройти цю подорож разом з героями. Так, ситуація навколо інших європейських кордонів не краща. Середземне море, таке привабливе для туристів, також є місцем, де потонули десятки тисяч людей. Вони там зараз гинуть, поки ми з вами про це говоримо…
Прийом біженців канцлером Німеччини Ангелою Меркель у 2015 році спровокував зростання ксенофобських настроїв та популістських, профашистських партій по всій Європі. Після цього диктатори на кшталт Путіна та Лукашенка почали користуватися цією радикалізацією, тим самим забезпечивши її поглиблення та укорінення.
Але проблема біженців глобальна. Вона посилюватиметься з кліматичною кризою та внаслідок безвідповідальної політики Європи щодо Близького Сходу та Африка. Страх втратити ідентичність, сучасні зручності та ресурси настільки великий, що не може не викликати ще більшої згоди на масове насильство. У Польщі Януш Корвін-Мікке з партії Konfederacja прямо заявив, що чоловіків-біженців слід вбивати, а жінок ув’язнювати в концентраційних таборах. Це народний депутат, але такі заяви нас вже не дивують.
У 2015 році я відвідав зустріч у Норвегії разом із великою норвезькою актрисою Лів Ульманн. Я пам’ятаю, як зауважив, що політика ЄС щодо біженців була настільки боягузливою і неадекватною, що Середземне море незабаром перетворилося на червоне море. Всі з жахом відреагували, запитавши: «Як ви могли таке сказати?». Зараз такі спостереження є кліше.
НАКЛЕПНИЦЬКА КАМПАНІЯ
ІГГ: Повернемося до вашої особистої ситуації. Як би ви охарактеризували атаки ПіС проти вас?
АГ: Цікаво спостерігати, як поляки приклеюють себе до історії, як у деяких популярних групах історичних реконструкцій. Нещодавні образи на мою адресу викликали два сусідні тоталітаризми. По-перше, я був нацистським пропагандистом, як і Геббельс; потім хтось більш освічений – журналіст Броніслав Вільдштейн – порівняв мене з режисеркою нацистської пропаганди Лені Ріфеншталь; Потім стався перехід, де мене оголосили сталіністом або «корисним ідіотом».
Люди, які говорили такі речі, до речі, не бачили фільму. Президент Польщі Анджей Дуда після вручення пеану прикордонникам заявив, що не дивився і ніколи не буде його дивитися. Потім він процитував гасло німецької окупації Польщі у Другій світовій війні: «У кіно сидять лише свині». З політичної точки зору це здається нерозумним. Судячи з усього, президент думає, що півмільйона людей, які це бачили, – свині.
Тоді влада придумала зобов’язати театри перед кожним сеансом показувати пропагандистський ролик. Я бачив це місце і можу вам сказати, що воно дуже слабке. Більш того, думка про те, що люди, які вже вирішили піти подивитися цей фільм, будуть ковтати таку нісенітницю, досить дурна.
У всякому разі, більшість театрів заявили, що не зацікавлені в трансляції пропаганди. Тоді уряд відповів, що вони повинні це зробити, і що їм заплатять. Тепер дехто заявив, що випустить його в ефір, а виручені кошти пожертвує Granica Group. Поляки люблять такі маленькі акти саботажу. Циркулюють меми, плакати та футболки, а люди хрюкають, як свині. Вона стала новим джерелом солідарності.
Щоправда, все це передбачає ще глибшу політичну поляризацію. Але я ніколи не плекав ілюзій, що люди, схильні до дегуманізації інших, будуть схильні змінити свою думку після перегляду фільму.
ІГГ: Я помітив, що ви не згадали про антисемітизм у цих нападах.
АГ: Звичайно, були присутні елементи антисемітизму, багато нападів стосувалися мого батька. У 1930-х роках він був молодим євреєм-комуністом, якого прийняли вивчати медицину. Але коли почалася війна, йому було лише 19 років, і він вирушив на схід, вступив на службу до Червоної армії, коли Німеччина напала на Радянський Союз, а потім приєднався до польського підрозділу Червоної армії, який очолював генерал Зиґмунт Берлінґ. Мається на увазі, що я готовий зрадити Польщу, тому що в моїх генах закладена зрада. Ці антисемітські тези, як правило, не виражаються прямо, за винятком мемів у соціальних мережах, але меседж чіткий: моє єврейство означає, що я не є справжнім поляком.
Опинившись у центрі цієї кампанії ненависті та погромів, схожих на погроми, я розділився. Я хотіла бути в Польщі на прем’єрі фільму та виборах, але не хотіла викривати себе. Я вже відчував себе безглуздим ходити по своїй країні з деталлю безпеки (яка коштує досить дорого, зауважте).
Натомість я подала до суду на цих хейтерів, подавши до суду на міністра юстиції Збігнєва Зьобро за наклеп. Суддя, який проявив неабияку мужність, заборонив Зьобро більше говорити про мене. Зьобро сказав, що його не хвилює рішення суду; що його цікавить тільки Страшний суд – це від міністра юстиції!
Спочатку вони були задоволені своєю кампанією проти мене, вихваляючись, що вона має високий показник кліків. Але наша сторона тим часом стала дуже згуртованою. Фільм представив благородну справу, щоб зібратися навколо. Раніше ми будували переважно негативний наратив – зосереджувалися на тому, що не так з ПіС – тому що боялися сказати щось, що може бути використано проти нас. У людей не було відчуття піднесеного або чогось подібного до солідарності, яка була створена навколо фільму.
Тепер люди в кінотеатрах аплодують після показів, хоча нікого з режисерів там немає. Багато людей говорили мені, що після того, як вони це побачили, для них все було не так, як раніше. Це мене дуже тішить. Виявляється, моя професія варта того, щоб нею займатися, в чому я почала сумніватися в останні роки.
ЧІПЛЯТИСЯ ЗА ДОБРО
ІГГ: Чи варто думати про «Зелений кордон» як про повернення до витоків вашого кінематографічного шляху в комуністичну епоху, до так званого «кіно морального неспокою»?
АГ: Хтось описав цей останній фільм як крик морального неспокою, і він справді походить від гніву та безпорадності, як це було тоді. Але ще міцніше вона впирається в необхідність холоднокровного аналізу того, як люди будуть діяти в прикордонних ситуаціях. Це ближче до того відчуття, яке я відчував, коли знімав фільми про Голокост. Вони були створені не тільки для того, щоб вшанувати пам’ять жертв або показати, що сталося, а й для того, щоб попередити, що такі жахіття нікуди не зникли, що вони можуть прокинутися знову. На деякий час Голокост прищепив нас проти націоналізму чи расизму. ЄС створювався значною мірою як лабораторія для введення цієї вакцини. Але зараз потрібен бустер.
ІГГ: Зараз ви готуєтеся зняти фільм про Кафку. Як це пов’язано з вашим нещодавнім досвідом? Нападки на вас, безумовно, були кафкіанськими.
АГ: Ті, хто вийшов з комунізму – з режимів, які зробили Кафку пророчим – якось звикли до такого абсурду. Показові судові процеси над Сталіним і великі чистки були такими ж абсурдними, як і «Процес». Але Кафка також глибший і загадковіший. Його творчість нічого не пояснює прямо, але вона проникає під шкіру і актуалізується як образ того, як працюють такі режими.
Але я не хочу закінчувати нашу розмову з Кафкою. Я вважаю за краще закінчити цитатою з роману радянського письменника Василя Гроссмана «Життя і доля»: «Історія людства – це не боротьба добра і зла. Історія людства – це боротьба між злом і крихітним зерном людства в людях. Поки людство не буде повністю вбито в них, зло ніколи не переможе».
*Польська режисерка Аґнєшка Голланд є режисеркою фільмів «Європа Європа» та «Зелений кордон».
Питання ставила Ірена Грудзінська Гросс – професорка Інституту славістики Польської академії наук та стипендіатка Фонду Гуггенхайма у 2018 році. Серед її книг – «Мілош і довга тінь війни» (Pogranicze, 2020) та «Чеслав Мілош і Йозеф Бродський: братство поетів» (Видавництво Єльського університету, 2009).
Джерело: PS, США
