Йоханнесбург — самый богатый мегаполис Африки. Но глобальные кризисы и там все удорожили. Тысячи больше не знают, как прокормить свои семьи, и занимаются нелегальной разведкой золота в заброшенных шахтах. Их сопровождал корреспондент Die Welt.
Когда Тебохо Мохай сидит в скальной шахте на глубине сотен метров в недрах земли, он оказывается перед выбором, который может означать скромное состояние или смерть. Он встал в шесть утра в жестяной лачуге, которую делит с четырьмя коллегами. Мохай, тощий мужчина 23 лет с беспокойными глазами, живет в получасе езды от трущоб, где живут его жена и годовалый сын.
Итак, теперь вал. Мохай достиг точки в этом подземном лабиринте проходов и пещер, которая тревожно изменилась за последние недели. Когда он был здесь в последний раз, совсем недавно, скала оставила ему около метра пространства, чтобы проползти через щель, которая привела его к одному из его мест. Сейчас, наверное, сантиметров 50. С потолка отвалились метровые камни, и он просел.
Вероятно, скоро эта шахта будет заблокирована, потеряна навсегда.
Если Мохай вернется, он может упустить большую находку, на которую надеется. Если он продолжит ползать, он может закончить как один из его друзей. Он умер всего в нескольких проходах отсюда несколько недель назад. Там тоже с потолка отвалились камни, ударив его во сне. Его бездыханное тело извлекли из шахты через несколько дней.
«Не трогайте одеяло, — говорит Табанг Мохай. Он дядя Тебохо Мохая и работает в этом скрытом городе недалеко от Йоханнесбурга уже 15 лет, он там один из ветеранов. И этот лабиринт пещер, город под самым большим городом в Южной Африке, является заброшенным золотым прииском. Дурбанская впадина, построенная в конце 19 века. Он был одним из самых прибыльных, почти гарантировав стране монополию на мировые месторождения золота еще 50 лет назад.
В начале 1970-х годов 40 процентов мирового золота добывалось в Южной Африке. Китай сейчас крупнейший производитель, Южная Африка почти не играет роли.
Шахта, фактически закрытая два десятилетия назад, является одной из примерно 6000 заброшенных шахт в стране. Только в районе Большого Йоханнесбурга насчитывается 300 бывших золотых приисков. Великая золотая лихорадка давно закончилась. Многие девелоперские компании ушли, почти никакой прибыли, слишком большие опасности. Так Дурбанская впадина стала местом для таких людей, как Тебохо Мохай и его дядя.
Мужчины, которые проводят большую часть своей жизни глубоко под землей, спят в узких шахтах и иногда возвращаются на поверхность только через несколько дней или недель. Люди, которые выбивают куски из каменных стен, часами тащат их обратно в мир в тяжелых мешках, разбивают их стальными балками в человеческий рост и, наконец, извлекают крошечные серебряные крошки в ртутном растворе. Некоторые делают это, потому что гонятся за счастьем, но в основном потому, что не видят другого способа прожить жизнь для себя и своих семей.
Мешок с камнями против бедности
Это связано с безработицей в Южной Африке, которая растет от рекорда к рекорду. И с состоянием мира. Потому что коронавирус, война в Украине и инфляция сделали предметы первой необходимости настолько дорогими, что многие люди едва могут их себе позволить. Нынешний глобальный кризис особенно сильно ударил по бедным в Африке
15 000 долларовых миллионеров живут в Йоханнесбурге, где Porsche ежегодно продает большую часть из 1300 автомобилей, продаваемых в Южной Африке. Именно здесь французские производители шампанского продали большую часть из 1,1 миллиона бутылок, которые они экспортировали в страну в прошлом году. И хотя пик добычи золота в Кейптауне давно миновал, Йоханнесбург остается «eGoli», городом золота. Но под его основанием, глубоко в земле, обнаруживается обратная сторона.
Тебохо Мохай стал носить рваные джинсы, надетые один поверх другого, надеясь, что они не имеют дырок в одних и тех же местах и каким-то образом защищают его кожу. В потрепанных руках он держит мешок из белой ткани, оставшийся от оптового торговца зерном.
Он заполнит его камнями в ближайшие несколько часов. Внутри будут крошечные кусочки золота, вероятно, стоимостью не больше нескольких баксов. Но однажды, надеется Мохай, это могут быть тысячи евро. Этот белый мешок мог вытащить его из бедности. По крайней мере, так думает Мохай, это то, во что он хочет верить.
Самые глубокие коридоры старой шахты уходят в землю более чем на 3000 метров. Мохай и его дядя часто даже не подозревают, насколько они на самом деле глубоки. Они также постепенно теряют счет времени, так как тонкий луч их фар является единственным источником света в течение многих дней.
«Вы спите, когда устали, — говорит Мохай, — в противном случае вы работаете».
Родители Мохая приехали в Южную Африку из Лесото нелегально, без документов. Когда они умерли, он рано бросил школу, сопровождал своего дядю и начал работать в подполье. В некоторых шахтах некоторые южноафриканцы зарабатывают больше, чем они, на хлеб, который они везут вниз и продают там в три раза дороже закупочной цены.
После минутного колебания в темноте Дурбанской впадины Мохай выбирает опасность. Он заставляет свое изможденное тело, как краб, спускаться по осыпающейся узкой шахте, дюйм за дюймом, следуя за лучом своего налобного фонаря. В других гробницах его называют «Шорты», потому что он невысокий и жилистый и проникает глубоко в темные проходы, как немногие другие.
Потребовалось несколько месяцев исследований и несколько посредников, чтобы найти золотоискателя Тебохо Мохая. В трущобах Южной Африки обитают члены банд, их членами являются аборигены или выходцы из других стран континента. Они борются за контроль над заброшенными шахтами с применением насилия и оружия. Вот почему они не доверяют журналистам. Потому что общественность ведет полицию по своему следу, что в любом случае доставляет им слишком много хлопот.
И если вам все же удастся убедить этих людей сопровождать золотоискателя на протяжении его дней в одной из старых шахт, то другая группа может захватить контроль над местом к оговоренному сроку. У входа в шахту у костра слоняются люди с ружьями, не интересуясь обещаниями своих предшественников. В конце концов, активист связался с группой Зама Замас в глубокой шахте Дурбан Рудепорт, что привело к Тебохо Мохай.
На заре золотодобычи в Южной Африке, примерно в 1887 году, в этом руднике были обнаружены залежи золота огромной ценности. Но с самого начала она считалась одной из самых опасных шахт в мире. Он стал настолько известен своими многочисленными авариями, что британский поп-певец Элтон Джон написал песню «Durban Deep» в 80-х годах.
Тогда, как и сейчас, случаются несчастные случаи со смертельным исходом. При взрыве метро обрушиваются проходы или повреждаются городские газопроводы. Мужчины также умирают от отравления угарным газом. Это распространено, потому что закрытые коридоры не снабжаются достаточным количеством кислорода. Особенно когда золотоискатели используют там генераторы и взрывчатку.
Активистка Тайни Дламини годами борется за легализацию ремесла зама-зама. Она говорит, что это, по крайней мере, означало бы конец преследованию со стороны местной полиции, которая неоднократно конфисковывала оборудование, а затем перепродавала его. Декриминализация также откроет доступ к легальным рынкам и более высокой заработной плате. Если СМИ сообщат, это может помочь. Так это видит Дламини.
Несколько мужчин прячутся под деревянной лачугой у входа в шахту. Укрытые одеялами, из которых выглядывают пулеметы. Цвет их одеял, в данном случае желтый, показывает, к какой банде они принадлежат. Перед ними дыра в земле, чуть больше светового люка. Это временный доступ к подземным переходам. Снизу доносится шум и дым от машин, которые отделяют золотой песок от бесполезной породы. Так было, когда Тебохо и Табанг Мохай спустились через дыру.
Они находятся в этом подземном мире уже полдня, на глубине 800 метров. Мохай говорит, что не боится умереть. «Когда мое время пришло, тогда оно пришло».
Золото считается антикризисным
По пути вниз Мохай и его дядя остановились, вытащили молотки и зубила, вырезали камень из скалы, разбили образцы и смешали их в миске с небольшим количеством ртути из выброшенной бутылки из-под кока-колы. Через несколько минут от скалы отделяются крошечные золотые тела, почти не блестящие, чуть больше пылинки. Но золота никогда не было так много, чтобы оно стоило дневной работы. Так они продвигались, все глубже и глубже, к этой трещине, где скрывается опасность.
Люди шли на такой риск на протяжении тысячелетий. 2600 лет назад на греческих факториях Эгейского моря были изготовлены первые монеты из золотого сплава. С тех пор стоимость золота помогла определить стоимость денег в мире.
В конце Второй мировой войны многие страны согласились реорганизовать международную валютную систему с помощью золота. Они зафиксировали стоимость доллара как резервной валюты по фиксированной цене на золото. Это решение способствовало экономическому чуду молодой Федеративной Республики Германии. Летом 1971 года президент США Ричард Никсон отменил эту облигацию. Он отменил обязательство США обменивать доллары на золото. Тем не менее, золото по-прежнему считается ценностью, на которую можно положиться в кризисные времена.
В начале корона-кризиса спрос увеличился, и цена на золото поднялась до исторического максимума. Он также быстро вырос с началом войны на Украине. Хотя с тех пор он упал, он по-прежнему остается на высоком уровне, если рассматривать его на протяжении десятилетий. Однако его репутация кризисной валюты скрывает тот факт, что золото в конечном счете является спекулятивной инвестицией из-за его иногда сильных колебаний цен.
Зама Замас и Тебохо Мохай почти не замечают таких вещей, они находятся в конце цепочки создания стоимости. В настоящее время торговцы в поселках платят им около 15 евро за грамм золота. Это примерно треть цены, по которой он сейчас торгуется на мировых рынках.
В городке Соуэто торговлю ведет один из посредников, атлетичный мужчина в красном свитере и кепке с низкой посадкой. Официально 43-летний мужчина торгует редкими монетами и бывшими в употреблении ювелирными изделиями, но большие деньги поступают через Zama Zamas.
«Мы плавим золото и делаем из него браслеты», — говорит он. Это означает, что золото легально, ведь у него есть лицензия на покупку и продажу бывших в употреблении драгоценностей. Его также принимают два крупных официальных аффинажных завода в районе Большого Йоханнесбурга.
Настоящие неприятности с властями у дилера были только один раз. Несколько лет назад у него в машине была сумма, эквивалентная 31 000 евро наличными, которые он хотел использовать для покупки товаров у зимбабвийских золотоискателей. Полицейская проверка, арест, задержание по подозрению в отмывании денег. Он, наконец, выиграл от перегруженности судебной системы. Никаких обвинений предъявлено не было, и через несколько месяцев он был освобожден. Не было даже записи в справке о несудимости.
Сошел с ума в подземном мире
Посредник владеет несколькими объектами недвижимости в Соуэто и модной Audi, но называет себя «маленькой рыбкой». Большая часть золота собрана с «Mr. Ли», китаец в возрасте 80 лет, у которого есть несколько магазинов в центре Йоханнесбурга. На вопрос посредник утверждает, что не знает, где их найти. Он знает только, что мистер Ли — один из самых влиятельных людей в городе.
Драгоценный металл делает некоторых очень богатыми. Его ценность живет не в последнюю очередь из его эмоциональной ценности, мифов. Но Мохай рискует своей жизнью в глубинах, чтобы выжить.
На мгновение становится совершенно тихо. Ни звука с верхнего этажа, из подъезда, где банда установила генератор и тяжелую технику. Ни одного снизу, где десятки зама-зама слишком далеко, чтобы услышать их грохот.
Некоторые люди сошли с ума в этом подземном мире, так говорят себе мужчины. Многие из зама-зама из Дурбанской впадины также верят в легенду о «владельце», прообразе бога подземного мира. Так он и живет на дне, в самых глубоких шахтах.
«Если ты разозлишь хозяина, — говорит Мохай, — ты умрешь внутри, без единой раны». «Остерегайтесь крыс», — говорит Мохай. Если крысы убегают от вала, полагает он, то они убегают от хозяина. Потому что ничего другого крысы не боялись бы.
Отравление угарным газом, скорее всего, будет объяснением, если у мертвых нет ран. Поэтому опытные зама-зама никогда не уходят в подполье в одиночку. И они возвращаются, как только у одного из них начинает болеть голова. Потому что именно так отравление часто дает о себе знать.
С помощью сообщений СМИ новостной портал «GroundUp» подсчитал, что в период с 2012 по 2015 год на незаконных шахтах погибло не менее 312 зама-зама. Данных об этом больше нет, по крайней мере достоверных. Поэтому в свидетельстве о смерти, если таковое имеется, полиция обычно пишет «неестественные причины смерти». Охранные фирмы на некоторых шахтах обнаружили тела, которые разлагались годами.
В Южной Африке последний оператор шахты по закону обязан закрыть свою шахту должным образом. Это означает разумное закрытие входов и устранение ущерба окружающей среде. Однако это дорого и часто сложно.
Таким образом, реальность такова, что операторы выбирают для своих компаний запутанные конструкции компаний, которые позволяют им скрывать свою собственность и уклоняться от своих обязательств. Если государственные органы не могут установить последнего собственника, ответственность перекладывается на государство. Впрочем, и этот преступный мир его обычно не волнует.
Дети добывают сырье, доходы идут ополченцам
Горнодобывающая промышленность по-прежнему является важной частью экономики Африки. Около 20 процентов официально производимого в мире золота и всех алмазов добываются нелицензированными старателями. Для некоторых полезных ископаемых это больше половины. Поэтому правозащитная организация Human Rights Watch призывает к усилению международного давления на корпорации.
Во многих богатых ресурсами странах добыча полезных ископаемых наносит огромный ущерб людям и окружающей среде даже после закрытия шахт. И снова, и снова дети умирают, вступая в контакт с химическими веществами, такими как чрезвычайно токсичная ртуть, которую золотоискатели используют для извлечения золота из горной породы. Или они попадают в одну из ям, которые шахтеры вырыли на поверхности земли во время игры.
В таких странах, как Конго, сырье часто добывают дети. Вырученные средства идут, среди прочего, на возрождающиеся ополчения.
В Судане российские наемники совместно с могущественным военачальником «Хемети» грабят золотые прииски в Дарфуре, надеясь получить доступ к самым прибыльным приискам в быстрорастущей золотодобывающей стране Мали.
А недавно в Эквадоре рухнул целый город, когда люди копались под ним в поисках сырья.
Иногда торговля является законной, как в Гане, часто нет. Обычно не хватает средств или политической воли для его регулирования. Южноафриканское государство будет иметь возможность регулировать горнодобывающий бизнес. По оценкам, и государство, и промышленность ежегодно теряют эквивалент 1,36 млрд евро в виде продаж и налогов.
Эксперты отрасли предполагают, что некоторые политики также зарабатывают деньги на заднем плане. Это могло бы объяснить, почему старатели с ограниченной надеждой встречают значительное сопротивление только при входе в действующие шахты и борьбе с персоналом службы безопасности. Или, когда конкурирующие банды стреляют.
Всего в нескольких километрах от шахты, где Тебохо Мохай каждый день пытается сохранить надежду на удачу, стоит небольшой черный дом. Паб Mdlaluse’s Place — одно из самых популярных мест в Клипспруте, безликом уголке трущоб Соуэто. Скромные односемейные дома выстроены в ряд, улицы сравнительно чистые.
В начале июля в черный дом ворвались люди с автоматами, убив 16 посетителей и ничего не похитив. В двери гаража до сих пор видны четыре пулевых отверстия. А через три дома Зингисиле Голимпи оплакивает потерю своего сына Симтембиле.
По словам Голимпи, сын стоял за бильярдным столом в баре, когда пришли преступники. В комнате в несколько квадратных метров без шансов на побег. «Мы слышали выстрелы и не могли выйти из дома.» Милиция приехала только через три часа. И, наверное, только потому, что соседи подобрали офицеров.
Вся нация ломала голову над подоплекой преступления. Газета Sunday Times сообщила, что после оценки камеры наблюдения полиция заподозрила Заму Замаса из Лесото. Они убили нелегального золотоискателя конкурирующей банды, остальные 15 жертв, вероятно, были случайными жертвами, преступники стреляли без разбора.
Мохай держится подальше от банд, насколько это возможно. Он платит деньги за защиту, эквивалент пяти евро, чтобы они оставили его в подполье. «Вот оно», — говорит он. Однако это работает только до тех пор, пока он не попытает счастья в тех шахтах, которые все еще делают возможным прибыльный бизнес.
В этот день Тебохо Мохай и его дядя вернутся с земли примерно с 500 рандами, около 30 евро, как и в большинстве дней. Однажды, говорит Мохай, он одним махом откопал золото на 700 евро. Возможно, это была одна из немногих оставшихся золотых жил шахты. Он пробыл в подполье больше недели, чтобы не отдать ценное место. Однако это было пять лет назад, ему тогда было 18, и он только начал.
В то время как его дядя выстукивал следующий образец камня со скалы, Мохай закуривал сигарету и прислонялся к прохладному камню. Он надеется, но также время от времени предается мечтам о том, что в любой момент может сдаться и вести нормальную жизнь. Откройте небольшой магазин, может быть, продайте продукты. Ведя сына и жену к обеспеченному существованию. Без ежедневного страха выживания.
Вам не нужно много денег, чтобы начать бизнес в Южной Африке, по крайней мере, официально. Регистрация для учредителей стоит около десяти евро, меньше, чем в большинстве стран мира. Однако соискателям приходится пробиваться сквозь чащу бюрократических требований. И если люди смогут это сделать, они станут частью экономики, в которой доминируют корпорации, в которой мало что можно сделать без начального капитала.
«Ни бумаг, ни денег, ни бизнеса», — говорит Мохай.
У него нет ни удостоверения личности, ни счета, ни денег. Его ранние доходы от редкой золотой жилы быстро истощились. Родственникам нужна была одежда, еда, предметы первой необходимости. У него никогда не было такой хорошей находки, как пять лет назад. И даже основателям с южноафриканским паспортом трудно получить кредит, если они родом из поселков. И если они это сделают, то они должны платить высокие проценты.
Тебохо Мохай и его дядя не встречали зама-заму уже как минимум час, когда в темноте мелькнул луч света налобного фонаря. Двое мужчин осторожно следуют за лампой, их друзей здесь уже ограбили. Через некоторое время слышен металлический скрежет лопаты.
Боль, беспощадный спутник
По мере приближения выясняется, что мигрант из Зимбабве устроил себе квартиру в полузатопленной шахте. У лужи он проложил ткань и длинную деревянную балку, импровизированный конвейер. Он высыпает на тряпки щебень и воду, смешанную с ртутью, на которую попадают крупинки величиной с пыль. Золото. Мохай и его дядя немного знают этого человека, помогают ему.
Тут мало что можно выиграть, говорит другой через некоторое время.
Мохай смеется, указывая на блестки, появляющиеся на краю чаши. Это место, безусловно, одно из лучших мест в Дурбанской глубине. Но Зама Замас редко признается в таких вещах. И только тем, кому вы доверяете.
Мохай и его дядя понимают, что им здесь не рады. Так дальше в глубину, пока конус света снова не исчез.
В последней попытке Мохай толкает свое тело в расщелину. Осторожно, говорит он, указывая на коричневую субстанцию, наполовину прикрытую тканевыми мешками. «Дерьмо» Ты явно не первый здесь.
Чуть дальше по жиле скала выглядит так же, как и во многих других местах, которые они проверили. Там они встречают молодого человека, вбивающего молотком долото в камень, с его лица капает пот. Щелк, щелчок, щелчок, бесконечная металлическая полоса.
Человек задыхается, осколки камня летят ему в лицо. Ртуть так обожгла его руки, сделала его кожу такой упругой, что на ней больше не появляются волдыри. Но боль, беспощадный спутник, все же приходит надежно. Щелкни, щелкни, щелкни.
Молодой человек постепенно наполняет свой мешок с зерном кусками камня размером с монету. В итоге мешок будет весить более 30 килограммов, которые ему предстоит выползать из-под земли. Банда соберет несколько килограммов прямо на входе, вторую часть своих денег за охрану. Остальное они отдадут друзьям, которые рядом с жестяной лачугой будут разбивать скалу огромными стальными прутьями и извлекать золото.
Примерно в 170 километрах к юго-западу от Дурбанской впадины в шахтерском городке Клерксдорп Шон «Папс» Летоко с детства пережил последствия южноафриканской золотой лихорадки. Ему 41 год. Он видел близко пришедшие в негодность шахты. Как в основном белые менеджеры переходят на следующую хорошо оплачиваемую работу. И как уволенные рабочие стали «независимыми золотоискателями», как Летоко называет нелегалов. мужчин, как он сам.
Летоко говорит, что большинство горняков в шахтах — отчаявшиеся люди, которым не место в наземной экономике. Поэтому он хочет дать им место. Для этого он основал ассоциацию — Национальную ассоциацию независимых горняков. Тысячи присоединились. Они хотят легализации, лучшей защиты от банд, от несчастных случаев. И прежде всего доступ к рынкам.
В начале этого года ответственное министерство опубликовало новые правила оформления опасной для жизни торговли на глубине. Однако до сих пор законы не изменились.
«Есть сопротивление, крупные корпорации работают против нас», — говорит Летоко. Например, во время пандемии важные консультации проходили онлайн. А золотоискателям следовало подключаться к видеоконференциям, даже если они не умели даже читать и писать. Летоко видит в этом намерение исключить ее, не говоря об этом.
В конце долгого дня, после 12 часов работы в шахте «Дурбанская впадина», Тебохо Мохай и его дядя по очереди тащат мешок, на котором висят их надежды. Это будет почти бесконечный подъем, иногда согнувшись, в основном ползком. Двое мужчин уже давно не говорили об опасности, о расшатанных камнях над их головами, как в то утро.
В конце концов, становится виден свет, больший, чем нервно подергивающиеся фары. Теплый вечерний воздух ощущается на пути к двум мужчинам сверху. Еще несколько футов, натянутая на потрепанной веревке, которую банда привязала к столбу. Наконец ослепляющий солнечный свет.
Мохай закуривает сигарету. «И?» — спрашивает один. «Не очень хорошо, — говорит Мохай.
Вероятно, это правда, и золото на самом деле стоит не более 30 евро. Но Мохай сказал бы то же самое, если бы у него были тысячи евро в рваном мешке.
Несколько недель спустя он стоит перед лачугой в Резиденсии, деревне в 70 километрах от Дурбанской впадины. Тем временем две банды боролись за контроль над шахтой. Шесть зама-зама были застрелены у входа в шахту, поэтому Мохай решил бежать.
Сначала он работал строителем, сейчас выращивает овощи и пробует продавать средства для волос. Но денег не хватает. Его дядя написал ему. Уже несколько дней не было выстрелов, сейчас немного тише.
Мохай все еще колеблется. Он говорит, что очень не хочет возвращаться. Однако в какой-то момент он чувствует, что его, вероятно, снова затянет в глубины.
Автор: Кристиан Путч – внештатный африканский корреспондент Die Welt в Кейптауне, Южная Африка
Источник: Die Welt (WELT AM SONNTAG), Германия
