Гетеродоксія заслуговує на те, щоб бути процвітаючою частиною нашої інтелектуальної культури. Ось що для цього потрібно.
Існує дуже багато способів проаналізувати вибори 2024 року, але одна з їхніх особливостей полягає в тому, що це були перші вибори, в яких “гетеродоксальність” відіграла помітну роль.
Власне, можна стверджувати, що це були гетеродоксальні вибори. Більшість фігур, пов’язаних з гетеродоксією – Барі Вайс, Метт Тайббі, Майкл Шелленбергер та ін. – мають досить нішеву аудиторію, яка навряд чи охоплює малоінформованих виборців, що не визначилися, в штатах, що вагаються, але це не стосується Джо Рогана, імператора гетеродоксії. І в післявиборчому аналізі саме рішення Гарріс пропустити інтерв’ю з Роганом – значною мірою через те, що її співробітники і Демократична партія в цілому, схоже, не розуміли привабливості чи впливу Рогана – виявилося найбільшою помилкою її передвиборчої кампанії.
Але, залишаючи Рогана осторонь, це були також вибори, коли гетеродоксальні ідеї вперше з’явилися на національній сцені, і коли стало можливим оцінити гетеродоксальний рух як такий. І на перший погляд це… не дуже добре. Звинувачення на адресу Інтелектуального Темного Інтернету та гетеродоксального руху загалом завжди полягало в тому, що гетеродоксія, по суті, є годівницею для трампізму, і на певному рівні це саме те, що сталося. Роган, спілкуючись з Трампом як приятель з приятелем, цілком можливо, спричинився до близького результату виборів. Тайббі відреагував на вибори, написавши “Дінг-донг – культ мертвий”. Майкл Шелленбергер назвав перемогу Трампа “катарсисом” і сказав у відео: “Багато хто з нас відчуває величезне полегшення від перемоги Трампа”.
Для мене найгіркішим ударом виборів стало те, що Мартін Гаррі – колишній аналітик ЦРУ, який став медіа-аналітиком, чию книгу “Повстання громадськості” я вважаю найкращою нон-фікшн книгою нашої епохи – підтримав Трампа. “Сьогодні в американській політиці є лише дві життєво важливі сили: ті, хто хоче все контролювати, і ті, хто не хоче, щоб їх контролювали”, – написав Гаррі у “Вільній пресі”. “Я проголосую за [Трампа], тому що він виступив проти сил контролю, і був переслідуваний і очорнений ними”.
У моїй власній подорожі в гетеродоксальному просторі я сподівався, що гетеродоксальний рух допоможе приборкати надмірності прогресистів і донести правду до Демократичної партії – і що вимикачі будуть зламані вчасно, щоб проголосувати проти Трампа. Цього не сталося з багатьма провідними представниками гетеродоксії, але я не думаю, що це є доказом того, що гетеродоксія – це просто MAGA-lite.
Мій аргумент двоякий. Один з них полягає в тому, що оцінка гетеродоксії з ідеологічної точки зору не дає розуміння того, про що йдеться в цьому русі. А інша полягає в тому, що для гетеродоксії це все ще ранні дні. Рух кардинально змінився з моменту свого першого брендингу як “Інтелектуальна темна павутина” у 2018 році, і є всі підстави уявити, що він зміниться знову. Насправді він базується на більш потужних ідеях, ніж MAGA, і цілком може пережити його.
Публічне хрещення інтелектуального дарквебу відбулося у статті New York Times у 2018 році. З самого початку він був представлений як парадокс – “альянс єретиків” був чимось на кшталт протиріччя термінів. Роган, про якого йшлося у статті, пояснив це просто. “Люди зголодніли за суперечливими думками, – сказав він. “І вони зголодніли за справжньою розмовою.”
Це найкращий підсумок, який я можу придумати для того, що представляв IDW. Або як висловився у своїй статті Барі Вайс, який тоді працював у The New York Times: “Це зібрання іконоборчих мислителів, академічних ренегатів і медійних особистостей, які ведуть безперервну розмову – в подкастах, на YouTube і в Twitter, а також у переповнених аудиторіях – яка не схожа ні на що інше, що відбувається, принаймні публічно, в культурі зараз”.
Появу IDW слід розуміти як артефакт певної епохи. Авторитетні журналісти, науковці та так звані інтелектуали, здавалося, вважали, що їхня власна індивідуальна думка важить менше, ніж вірність історичному курсу. Іншими словами, величезна кількість людей, чия робота полягала у критичному, незалежному мисленні, скептичному ставленні до будь-яких тверджень, якими б палкими вони не були, вирішили просто не робити цього – призупинити власне судження заради того, щоб виступити проти Трампа, підтримати жінок, довіритися науці чи будь-якій іншій правильній думці, яка була на той момент.
Ця відмова від журналістської та інтелектуальної відповідальності залишила порожнечу, і її заповнили люди, які з тих чи інших причин – часто не лише тому, що вони були вередливими особистостями, – не були залякані груповим мисленням. Деякі з них були в публічному дискурсі й раніше – Джо Роґан веде своє шоу з 2009 року, – але багато хто, як-от Джордан Петерсон, Брет Вайнштейн, Гізер Геїнг і сама Вайс, були пов’язані з відомими інституціями і залишали їх з очевидним, величезним небажанням.
Діячі ІДВ від початку не були ідеологічними воїнами. У деяких випадках вони, здавалося, не поспішали сприймати свою нову кар’єру як аутсайдерів-бунтарів, і частково це було пов’язано з їхньою спробою позиціонувати себе як лояльну опозицію до інституцій, частиною яких вони були, – найвідоміший випадок – відкритий лист Вайс до видавця The New York Times у 2020 році, коли вона пішла, щоб заснувати те, що згодом стало The Free Press.
Але близько 2020 року цей розрив, здавалося, став непереборним. Ліберальні інституції, безумовно, не були дуже зацікавлені в реформуванні, як того вимагали гетеродоксальні. А тим часом виникла нова медіа-екосистема, в якій фігури IDW – які в якийсь момент здавалося, що вони помруть повільною, сумною смертю вигнанців – були перероблені на зірок. Роґан має контракт на 250 мільйонів доларів. Петерсон свого часу заробляв близько 6 мільйонів доларів на рік. Вільна преса оцінюється в 100 мільйонів доларів. Таке поєднання постійної ворожості з боку “мейнстріму” в поєднанні з приголомшливою славою і багатством у новій медіа-культурі підштовхнуло діячів IDW, на той час перейменованих на “гетеродоксальних”, у новому напрямку.
Зазвичай гетеродоксальні лідери ставали такими, маючи відповідні інституційні повноваження – Петерсон, Вайнштейн, Гейінг як професори, Вайс і Тайббі як успішні журналісти, – але тепер, коли вони очолили власні медіа-компанії, вони виявилися не просто безпартійними шукачами істини, а й формувачами громадської думки. Вайс взялася висвітлювати саме ті історії, які, як вона знала з власного досвіду, “Нью-Йорк Таймс”, як правило, уникає. Вайнштейн і Хейінг використовували свій науковий досвід, щоб кинути виклик загальноприйнятій думці про Ковід. Таіббі та Шелленбергер зарекомендували себе, перш за все, як тих, хто кидає виклик “комплексу цензури”.
Існувала певна ідея, що якщо інституції відновлять свої позиції після ексцесів епохи Woke, то потреба в гетеродоксії відпаде. На початку 2024 року Клер Леманн, член правління IDW, сказала в інтерв’ю The Bulwark, що спостерігається “реальний прогрес у відкритті медіа-екосистеми”, що означало, іншими словами, що гетеродоксальні організації можуть згортати свої намети.
Але на той час було очевидно, що було вже занадто пізно.
З одного боку, провідні гетеродоксальні діячі розпочали нові кар’єри в нових медіа-екосистемах, і їм потрібно було просто продовжувати рухатися вперед. А з іншого боку, Леманн, як не дивно, не розумів ролі публічного інтелектуала. Завжди є потреба в гетеродоксальних інтелектуалах, тому що завжди є недоліки в традиційному мисленні, завжди є теми, які можна розглядати з відкритим розумом. Це і є робота інтелектуалів – не обов’язково завжди мати рацію, але ризикувати у своєму мисленні, чого не можуть дозволити собі чиновники, люди з оплачуваною роботою і т.д.
Інший спосіб розуміння гетеродоксії полягає в тому, що вона – ймовірно, без будь-якого навмисного задуму – заповнила значну прогалину в політичному дискурсі. Я б проаналізував це так: близько п’ятдесяти років у Сполучених Штатах існував стабільний паритет між лівоцентристською партією, яка виступала за дещо більше державне втручання і кодувала себе як соціал-ліберальну; і правоцентристською партією, яка виступала за нижчі податки і більш консервативний етос.
Але потім, у 2000-х роках, Республіканська партія зірвалася зі скелі. Вона ініціювала дві нескінченні війни на Близькому Сході. Вона зруйнувала економіку (або, якщо бути більш справедливим, економіка зруйнувалася на її очах). За кілька років після цього Республіканська партія зуміла відновити себе, але на зовсім інших засадах – тепер це була партія невдоволення і популістського обурення. Старі праві повністю зникли як життєздатна інтелектуальна позиція.
Для ліберальних лівих смерть їхніх давніх опонентів здавалася довгоочікуваною новиною і величезним підтвердженням їхнього власного світогляду, але насправді вона виявилася отруйною пігулкою. Ліберали опинилися з монополією на “основну думку” – The Wall Street Journal, наприклад, перетворився на оболонку свого колишнього “я”, в той час як The New York Times, здавалося, постійно розросталася метастазами. Здавалося, що злегка правоцентристські ведучі новин (Кріс Метьюз та ін.) зникли з ефіру, а коментарі стали надійно ліберальними, на тлі безглуздих Fox News і консервативних ток-радіо, що виходять за межі блідої плівки. А ліберально-ліві інституції почали страждати від того, від чого страждає кожен, хто має монополію: короткозорості.
Не було кому тримати їх чесними. І стало майже неможливо уявити, що у світогляді можуть бути якісь вади. За кілька років неможливо було запитати, чи справді всі звинувачення #MeToo були однаково обґрунтованими; чи справді людям, які вже перехворіли на Ковід, потрібно робити щеплення; чи вірус, який виник в Ухані, випадково не має нічого спільного з вірусологічною лабораторією, що знаходиться вище по вулиці; чи можуть гендерні трансгендери іноді шкодувати про це; чи можуть канадські закони про евтаназію, що дозволяють евтаназію, іноді бути предметом зловживань і так далі.
У публічному просторі не було життєздатного правого центру. Ліберально-ліві інституції перебували під узгодженим тиском з боку прогресивних лівих. І поставити неправильне питання означало приєднатися до “крайніх правих”. Це була прогалина, яку IDW намагався заповнити. Єдиної політичної позиції все ще не було – Майкл Шелленбергер балотувався на посаду губернатора Каліфорнії, але далеко не зайшов; Крістофер Руфо консультував Рона ДеСантіса і відстоював однозначно антидемократичну позицію – але в центрі уваги опинився кластер поглядів. Існувала віра в те, що держава продовжуватиме виконувати свої звичайні функції з підтримання порядку та безпеки – не скасовуючи поліцію, не віддаючи повністю контроль над громадським простором, як це зробили деякі північно-західні прогресивні міста.
Існувала віра у збереження альянсів Америки по всьому світу – з НАТО, Україною, Ізраїлем. Була віра в повернення до основ в освіті – на противагу нескінченному прогресивному метааналізу. Гетеродоксія виглядала уїдливішою і злішою за стару Республіканську партію, яка мала атмосферу “ми були тут довше, ніж пам’ятаємо себе” і займала політичну смугу між Недом Фландерсом і паном Бернсом. Але між критикою Луїзи Перрі щодо послаблення сексуальної моралі та підходом Шелленбергера до наркотиків “просто скажи ні” і акцентом Петерсона на “сімейних цінностях”, вона насправді звучала дуже схоже на Велику Стару Партію до того, як її розвалив Дубія.
Очевидно, що нинішній час є своєрідним горнилом для гетеродоксії. На моє особисте переконання, гетеродоксальні лідери роблять велику помилку, безтурботно приймаючи MAGA, і я підозрюю, що їхня нинішня післявиборча кровожерливість не буде добре виглядати, коли Трамп II дійсно увійде в курс справи. Але це зрозуміло – їх стільки років обзивали різними іменами з боку ліберального істеблішменту, що, по суті, їм потрібно було випустити це з організму.
У своєму емоційному післявиборчому відео Шелленбергер чітко висловив цю думку: “Якщо хтось справді хоче зрозуміти, чому так багато з нас … відчувають полегшення і виправдання від перемоги [Трампа], вони повинні врахувати, що це має більше спільного з [вокізмом], ніж з Трампом … Ті з нас, хто зазнав стигматизації або остракізму через нього, відчувають, що нарешті можуть знову дихати”.
Але гетеродоксальні діячі – з їхньою інституційною підготовкою – дуже відрізняються від MAGA, і цей альянс, швидше за все, не протримається так довго. У певному сенсі, гетеродоксальні діячі намагаються натиснути на вимикач в інший спосіб – з Трампом як перезавантаженням, хай і хаотичним, від все більш самозаглибленого і замкнутого в собі демократичного групового мислення.
Якщо все складеться так, як треба, гетеродоксальні стануть ядром нового правоцентристського руху в американській політиці. Значна частина відповідальності за це ляже на самих гетеродоксалів – не надто зациклюватися на своєму прогресивному конику і викривати надмірності MAGA, коли вони їх побачать. Але більш важливим фактором, насправді, є те, що ліберали повинні, одним словом, дати гетеродоксальним деяку свободу дій.
Як влучно зауважила Меган Даум у 2023 році, ніщо так швидко не зруйнує звану вечерю, як згадка про Барі Вайс. Але насправді, зрештою, не було потреби бути настільки апокаліптичними. Тілесна політика була набагато здоровішою за часів до Дубії, коли існували дві життєздатні точки зору, і між ними можна було вести серйозні дебати. (У мене є багато щасливих дитячих спогадів про те, як мій батько приносив додому “Нью-Йорк Таймс” і “Волл Стріт Джорнал”, а потім наша сімейна розмова за вечерею ґрунтувалася на суперечці між цими двома точками зору).
Я вважав і вважаю це хорошим способом структурування публічної сфери – тиск з боку конкуруючих джерел інформації змушував таке видання, як The Times, висвітлювати всі історії, навіть якщо деякі з них були незручними для ліберальної сторони. Це було добре для журналістики, добре для дебатів, добре для публічної політики в цілому. Якщо це тенденція, то ліберали повинні бути достатньо далекоглядними, щоб вітати її. Такі дебати корисні для всіх.
Автор: Сем Кан є помічником редактора в Persuasion.
Джерело: Persuasion, США