ДУМКА ГОСТЯ
Все більше і більше мені важко не поставити запитання, якого я уникав у дорослому житті: який сенс навіть намагатися?
«Якби протест залежав від успіху, протесту було б небагато тривалого чи значущого. […] Протест, який витривалий, я думаю, рухається надією, набагато скромнішою, ніж надія на публічний успіх: а саме, надією зберегти якості у власному серці та дусі, які були б знищені мовчазною згодою».
За кілька днів до Дня подяки ми з чоловіком нарешті перенесли наші кімнатні рослини. У минулі роки ми заносили їх усередину наприкінці вересня, щоб бути в безпеці, тому що в ті дні мороз часто випадав на початку жовтня, а до кінця місяця неминуче наставав смертоносний мороз. Цього року 30 листопада нарешті відбулося перше заморожування вбивств, наше останнє перше заморожування в історії. Мої кімнатні рослини стали вуличними на всі місяці року, крім чотирьох.
Того дня, коли ми затягнули кімнатні рослини всередину, наш дуб на задньому дворі чіплявся до останнього рум’яного листя, але клени вже давно скинули свою щедрість червоного, оранжевого та золотого. Їхнє листя все ще вкриває подвір’я, створюючи притулок, де зимуватимуть комахи та їхні личинки. Залишений на відкритому повітрі цілу осінь фікус у горщику придбав власну ковдру з несподіваного листя. Я не змивала їх перед тим, як перенести рослину всередину. Я подумала, що їх гниття стане гарною їжею для цього старого дерева, яке я купила для своєї студентської квартири в 1983 році.
Виявляється, ці листочки біля основи фікуса також приховували безхребетного мешканця. Можливо, збентежена теплом нашої сімейної кімнати, маленька біла моль незабаром вилізла з листяного опаду й поповзла до краю горщика. Я зробила западину своїми руками, обережно, щоб не торкнутися його порохоподібних крил, і винісла його надвір, поклавши в горщик з рослиною, яка залишається на вулиці всю зиму, неушкодженим листям.
Метелика я не впізнала і не думала його фотографувати. Намагаючись безпечно винести його на вулицю, я навіть не зупинилася, щоб уважно оглянути його, перш ніж зачерпнути. Ідентифікувати його пізніше без візуального референту виявилося неможливим. Це була осіння міль? Біла фланелева міль? Атласна міль?
Я ще не знаю, тому не можу сказати, наскільки рідкісним може бути моль, якого я врятувала. Я знаю, що недовго його зберігала. Більшість молі в Теннессі зимують у вигляді яєць, лялечок або гусениць; дорослі особини гинуть при першому заморожуванні. Ви можете запитати, чому я взагалі так дбала, щоб врятувати крихітного автостопа, і це було б справедливим запитанням. Мій двір повинен був охолонути кілька тижнів тому. Та міль вже віджила відведений природою час.
Кожна спроба здається сізіфовою.
Я провіла 63 роки, намагаючись плекати надію, але сьогодні мої думки надто часто блукають у цьому напрямку. Навіщо захищати польові квіти, які ростуть у нас на подвір’ї, коли всі смарагдові двори поруч политі гербіцидами, а їхні суто декоративні кущі политі інсектицидами? Навіщо собі турбуватися про те, щоб водойми були наповнені водою, коли щовесни стає все менше і менше деревних жаб, яким може знадобитися розплідник для ікри? Навіщо вимикати світло, щоб захистити нічних істот, коли навколо мене будинки освітлені, як злітно-посадкові смуги аеропорту? Навіщо садити саджанці, коли будівельник зріже їх потім, коли нас з чоловіком не буде, щоб звільнити місце для ще одного безглуздо великого будинку, який світиться в темряві?
Після виборів, які повернуть тих, хто заперечує клімат, до Білого дому, а партію, яка заперечує клімат, – до контролю над Конгресом, іноді здається неможливим продовжувати. Кожна спроба здається сізіфовою. Будь-яку можливу зміну на краще ось-ось знищать жахливо некваліфіковані галузеві прислужники, яких Дональд Трамп призначив керувати агентствами, які захищають нашу дику природу, наше повітря, нашу воду. Наше майбутнє.
Все більше і більше мені важко не поставити запитання, якого я уникала у дорослому житті: який сенс навіть намагатися?
Нещодавно я прочитала старе есе автора та фермера з Кентуккі Венделла Беррі, який понад шість десятиліть писав про необхідність вилікувати розлуку між людьми та природним світом. У своєму есе «Вірш важкої надії», яке з’явилося в його книзі «Для чого потрібні люди», Беррі стверджує, що успіх будь-якого протесту не слід вимірювати тим, чи змінить він світ так, як ми сподіваємося.
«Багато протестувати є наївно; він очікує швидкого, видимого покращення та впадає у відчай і здається, коли таке покращення не настає», – писав він у 1990 році. «Якби протест залежав від успіху, протесту було б небагато тривалого чи значущого. Історія просто дає надто мало доказів того, що чийсь індивідуальний протест є корисним. Протест, який витривалий, я вважаю, керується надією, набагато скромнішою, ніж надія на публічний успіх, а саме: надією зберегти якості у власному серці та дусі, які були б знищені мовчазною згодою».
Я нагадую собі, що подвірна моль — рідкість, яку потрібно берегти в її схованих місцях, плекати в її тиші, скільки б ночей їй не дарував гарячий світ.
Я ніколи повністю не відмовлялася від своєї віри в те, що добрі люди, працюючи разом, можуть змінити світ на краще. Коли в минулому я була пригнічена, я завжди пояснювала собі, що я не самотня у своїх зусиллях культивувати зміни — пишучи, садячи, люблячи живий світ усіма способами, які я можу знайти, щоб полюбити його. Індивідуальні зусилля набирають обертів завдяки індивідуальним зусиллям інших.
Чоловіки при владі не прокинулися одного ранку і не вирішили надати жінкам право голосу. Білі жителі півдня не прокинулися одного ранку і не вирішили розібрати Джима Кроу. Ці речі відбулися, хоч і недосконало, але все ще неповно, тому що сотні тисяч людей роками працювали разом, щоб це відбулося.
Але коли йдеться про збереження біорізноманіття, у нас немає років. Що стосується стабілізації клімату, у нас немає років. Як тільки вид вимирає, він залишається вимерлим назавжди. Як тільки клімат досягне незворотної переломної точки, він зміниться. У цьому контексті захоплення Вашингтона республіканцями є катастрофою, яку важко поєднати з планом посадити більше квітів і встановити більше ящиків для гнізд.
Тож мене втішає Венделл Беррі, який прожив життя безперервного протесту проти осквернення землі та її створінь (нещодавно в есе для The Christian Century під назвою «Проти вбивства дітей»). Навіть у 90 років він не задається питанням, у чому сенс.
І я нагадую собі, що будь-яка моль на подвір’ї — рідкість, яку треба берегти в її схованих місцях, плекати в своїй тиші, скільки б ночей їй не дарував гарячий світ. Я відпочиваю в цукрових кленах у нашому дворі, які цієї осені влаштували золоте шоу, подібного до якого вони не робили більше десяти років, і в зграї кедрових воскокрилів, яких помітно рідшає зима за зимою, але раптово повертається в кількості, яку я ніколи раніше не бачила. Я також вдячна темнооким джункосам, які цієї зими знову тут, щоб пошкрябати серед опалого листя.
Зберігаючи листя для метеликів, світлячків і темнооких джункосів, я все ще намагаюся. І, намагаючись, можливо, я зможу врятувати власну душу.
Автор: Маргарет Ренкл є автором книг «Пізні міграції: природна історія кохання та втрати» (2019), «Нарешті Грейсленд: нотатки про надію та душевний біль з американського півдня» (2021) та «Комфорт ворон: задній двір». Рік ‘ (2023). З 2017 року вона є автором думок для The Times, де її есе з’являються щопонеділка.
Джерело: The New York Times