Завжди важко звільнитися від довготривалих парадигм і побачити світ по-новому, тим більше з віком. Це стало очевидним у випадку з президентом США Джо Байденом, який чіплявся за “уникнення ескалації” в Україні задовго до того, як ця парадигма перетворилася на збочену і смертоносну.
Минулого місяця російська ракета рознесла на друзки житловий будинок у центрі Львова. Я надіслав повідомлення другу, який там живе: Чи все в порядку? “Так, нам пощастило”, – відповів він. “Наші друзі, які живуть по сусідству з нами, молода жінка та її три доньки, загинули”.
Потім я побачив відеозапис. Сусід, Ярослав Базилевич, з порізаним і закривавленим обличчям, дивився, як з-під завалів витягали тіла тієї молодої жінки – його дружини – і трьох їхніх доньок. Фотографія з похорону, на якій Базилевич дивиться у відкриті труни, має увійти до пантеону знакових зображень звірства: маленький єврейський хлопчик з піднятими руками у Варшавському гетто, гола в’єтнамська дівчинка, що тікає зі свого села після напалму, тіло дворічного сирійського хлопчика, викинуте на берег турецького пляжу.
Гіперзвукова ракета “Кинжал”, яка вбила родину Базилевичів, як і та, що влучила в дитячу лікарню “Охматдит” у Києві двома місяцями раніше, була випущена з глибини Росії. Місця запуску не є таємницею; українці знають, де вони знаходяться. Ракета, яка вбила дружину Ярослава, Євгенію, та їхніх доньок, була запущена з літака МіГ-31К у Тульській області Росії.
Літак вилетів з військової авіабази “Саваслейка”, розташованої за 300 кілометрів на схід від Москви, приблизно за 866 кілометрів від українського кордону і за 1 386 кілометрів від Львова. На автомобілі дорога зайняла б понад 20 годин, а “Кінжал” може подолати цю відстань всього за сім хвилин.
Але українцям не дозволено використовувати зброю, яку американці надали для знищення пускових установок; вони повинні чекати, поки ракети прилетять. Всі знають, що це абсурд, але це не їхнє рішення. Це рішення уряду США, а фактично однієї людини, президента Джо Байдена – хорошої людини з правильними моральними інстинктами, але людини, яка не здатна бачити далі парадигми “уникнення ескалації”, навіть після того, як ця парадигма стала збоченою і смертельно небезпечною.
Слід визнати, що з віком важко звільнитися від усталених парадигм і подивитися на світ по-новому, тим паче, з віком. Ми завжди прив’язані до попередньої реальності. Війна і революція розривають час, викидають його, кажучи словами Гамлета, “з косяка”. Раптом стан речей, який панував роками чи десятиліттями, ніби в одну мить перестає існувати. Але мислення, сформоване ним, може залишатися ще довго після цього.
У випадку з Байденом це особливо гостро відчувається. У жовтні 1991 року він очолював юридичний комітет Сенату США, головуючи на слуханнях з розслідування заяви професора права Аніти Гілл про те, що кандидат до Верховного суду Кларенс Томас сексуально домагався її десять років тому. Захисники Томаса змальовували Гілл як самотню жінку, схильну до гонитви за чоловічою увагою.
Джон Доггетт, техаський адвокат і друг Томаса, якого викликали свідчити від імені Томаса, розповів, що одного разу Хілл висловила розчарування, коли він скасував побачення за вечерею. “Фантазії пані Хілл про мій сексуальний інтерес до неї свідчили про те, що у неї були проблеми з тим, що її відкидали чоловіки, які її приваблювали”, – сказав Доггетт комітету. Байден відповів на заяву Доггетта: “Мені здається, що це справжній стрибок у вірі або его, одне з двох”.
Слухаючи радіо 33 роки тому, я зрозумів, що Байден повірив Гілл і здригнувся від її приниження. Він подбав про те, щоб підкреслити, що вона не хотіла виступати. Проте Байдену не вистачило сміливості вийти за межі відведеної йому ролі, подивитися на ситуацію по-новому.
Але схильність уникати радикалізму може мати радикальні наслідки. Моральна чутливість Байдена заслуговує на повагу, але його нездатність зробити сміливий крок мала жахливі наслідки, оскільки дозволила Томасу зайняти своє місце в Суді. Моральне банкрутство сьогоднішнього Верховного суду, в якому Томас відіграє ключову роль, призвело до того, що американці опинилися перед обличчям диктатора, якому цей суд, за рішенням, підтриманим Томасом, надав майже повну безкарність.
Кар’єру Байдена визначила не зла воля чи черствість, а радше брак сміливості. Дійсно, це здається трагічною вадою принципово порядної людини. У світі, де нарцисичні психопати мають непропорційно великий вплив на формування подій, Байден вирізняється своєю емпатією. Але цього недостатньо – і не може бути достатньо.
Історія рухається через взаємодію між структурними умовами, в яких ми перебуваємо, і вибором, який ми робимо. Іноді роль індивідуального вибору проявляється з особливою гостротою, на краще чи на гірше: Наприклад, “сміливі експерименти” Франкліна Д. Рузвельта для подолання Великої депресії або умиротворення Адольфа Гітлера в Мюнхені Невілом Чемберленом.
Відмова президента України Володимира Зеленського від пропозиції уряду США евакуювати його, коли російські танки з гуркотом наближалися до Києва, стала ще одним таким моментом. Поки кремлівські вбивці полювали на нього в столиці, Зеленський вийшов на вулиці міста вночі і записав селфі-відео. “Президент тут, – сказав він. “Ми всі тут”.
Несподівано все пішло не так, як очікувалося. Україна не впаде за три дні, як передбачав Володимир Путін, і не перетвориться на російський протекторат на кшталт Білорусі. Масштабна сухопутна війна на європейському континенті, яка вважалася неможливою до 24 лютого 2022 року, раптом стала великим фактом початку двадцять першого століття.
Більше того, не було ніякого “кінця історії”. “Завдання Європи в ці надзвичайні часи, – пише український куратор Василь Черепанин, – полягає насамперед у тому, щоб відучитися не бачити, щоб навчитися бачити – піддати глибокій ревізії та змінам наративи, що є центральними для її історії, оскільки вони є визначальними для майбутнього Європи”.
Відучитися не бачити – ось завдання Байдена сьогодні. Він вже не молодий, і час його перебування при владі недовгий. Проте він все ще може – і повинен – ризикувати, змінювати парадигму і приймати можливості та вимоги нового історичного моменту.
“Диво, яке рятує світ … від його нормальної, “природної” загибелі, – писала Ганна Арендт, – це, зрештою, факт народження”. Під природністю вона мала на увазі не лише буквальне народження нового покоління, а й нові початки, що випливають зі здатності людини діяти. Для Арендт дія має якість народження, її наслідки непередбачувані за самою своєю природою. В Україні бездіяльність – відмова дозволити українському уряду діяти з метою самозахисту – має якість смерті.
Марсі Шор, професор історії Єльського університету