Особисте есе про зміну режиму в Сирії.
Як і багато інших, останніми днями я стежив за приголомшливими подіями в Сирії зі змішаним почуттям радості і страху. Неможливо не радіти падінню жахливого режиму Башара Асада. Так само неможливо не відчувати страху через те, що перемога ісламістських повстанців, колись пов’язаних з Аль-Каїдою, означатиме для майбутнього Сирії та всього регіону.
Тому я особливо пишаюся тим, що публікую це захоплююче есе Тео Падноса, журналіста, який два роки перебував у полоні у нових правителів Сирії і може говорити про складні події на місцях з авторитетом, якого бракує багатьом репортерам новин”.
Восени 2012 року, коли Хаят Тахрір аш-Шам (HTS), військова сила, яка зараз керує Сирією, була просто другорядною терористичною організацією, група їхніх бойовиків в Алеппо взяла мене в полон. Тоді вони були відомі як Джебхат ан-Нусра. Я залишався під вартою групи два роки — часто в одиночних камерах, але не завжди. Протягом цього часу часто траплялося, що новини про якусь приголомшливу перемогу потрапляли через радіостанції бійців до наших в’язниць. Тоді було сюрреалістично слухати, як урядовий контрольно-пропускний пункт злітає в небо, або вантажівка з урядовими військами потрапляє до рук моїх викрадачів.
Проте те, що відбувається зараз, є сюрреалістичним, ніж усе, що я бачив чи чув, коли був у Сирії. Я провів останні кілька днів, спостерігаючи, як здійснюються найсміливіші мрії моїх колишніх викрадачів. Насправді я підозрюю, що всі сирійці в будь-якому куточку світу спостерігають за розвитком цих подій у настрої невпинного шоку та благоговіння.
Тим не менш, деякі пам’ятки стали звичними. Ті, хто слідкував за просуванням повстанців, звикли бачити їх посеред урядових складів зброї та авіабаз в оточенні дорогого військового спорядження.1 «Милостю та прихильністю Бога, Всемогутнього, — кричать чоловіки в камеру, піднімаючи свої автомати Калашникова в небо, — ми тут повністю контролюємо».
Технічно кажучи, вони не повинні бути настільки здивовані. Я впевнений, що вони це знають. Зрештою, це релігійна армія. Відповідно до догматів, Бог записав кожну деталь того, що відбувається зараз, на початку часів. У присутності Божого акту, яким би чудесним він не був, правильним ставленням є спокійне підкорення Його волі. Чомусь у своєму ентузіазмі піхотинці часом забувають про це. Але керівництво цього ніколи не робить. Вони знають релігію набагато краще, ніж їхні підлеглі, глибше засвоїли закон і впроваджують існуючу дисципліну. Не мине багато часу, перш ніж лідери покладуть край солдатській любові виставляти себе напоказ.
У перші дні мого захоплення на прапорах усіх пікапів винищувачів була напис «Фронт Перемоги, система Аль-Каїди в Леванті». Він був відбиток на канцтоварах і нашкрябаний на їхніх футболках і банданах. Однак навіть тоді мислителі у вищому командуванні сумнівалися в розумності представляти себе світові терористами.
З одного боку, людям в армії загалом подобався фірмовий імідж Аль-Каїди, оскільки він передбачав страхітливість і темну силу, що охоплює всесвіт, яка могла плюнути в очі кожній великій західній нації, одній за одною. З іншого боку, західні країни не змогли змусити побачити в Аль-Каїді хоч крихту добра. До літа 2014 року їхні спецслужби майже перекрили потік зброї та готівки, якими вони раніше підживлювали сирійське повстання. Того літа, після завершення робочого дня, коли вони валялися на подушках і гортали свої iPad, верховне командування іноді дозволяло мені посидіти з ними. Хоча багато вчених людей гучно обговорювали це питання до пізньої ночі, навіть тоді було очевидно, принаймні для мене, що бренд Аль-Каїди от-от буде викинутий у канаву.
«Вони назвали нас терористами/ Я сказав їм, яку честь ви зробили мені». Це був перший рядок одного з гімнів Джабхат ан-Нусра, які найбільше приваблюють публіку й підсилюють бренд. Це, безсумнівно, наповнило рядових і команду духом корпусу. Це також привело з собою школярів, оскільки в ньому була запальна мелодія та сміливий текст («Ми знищили торговельні вежі / за допомогою цивільних літаків ми зробили це / перетворили їх на порох, а-а!»). Однак зовнішній світ дедалі більше не міг зрозуміти. Таким чином, того літа, коли хтось із засобів масової інформації за межами Сирії дзвонив командиру у вантажівці, той, хто був найближче до стереосистеми, обов’язково вбивав гучність.
Крім ребрендингу відбулися й інші помітні зміни. Нині солдатів уже не хочеться бачити в довгому волоссі та сандаліях, як колись. Здається, у кожного є повний комплект камуфляжного одягу. Ще одна ознака мінливих часів: піар-служба армії значно покращилася. Коли я подорожував із «Джабхат ан-Нусра», усі солдати знали, що при вході в нове місто важливо запевнити мешканців, особливо християн серед них, що бойовики «Аль-Каїди» забезпечать безперебійне продовження повсякденного життя. Проте не всі солдати, які доносили цю звістку, примирилися з нею. Багато сіл у зоні контролю армії були населені людьми, чия лояльність до «Джабхат ан-Нусри» була сумнівною. Багато солдатів «Аль-Каїди» вважали, що щоразу, коли ми проходили через, здавалося б, дружнє село, селяни бігали до внутрішньої кімнати своїх будинків, телефонували до сирійських ВПС, а потім передавали набір координат для бомбардування. Ті селяни посміхалися нам. Але що означали їхні усмішки? Протягом багатьох поколінь, гадали б ці люди, майже всі християни в Сирії робили все можливе, щоб вклонитися Асаду та його попередникам. Вони вважали його своїм захисником. Вони були його співробітниками. Коли справа дійшла до підозрюваної лояльності громадян, багато бійців «Джебхат ан-Нусра» прагнули відкинути тонкощі вбік, закликати до величі Бога та перейти до перерізання горлянки.
Зараз відео з Алеппо та його околиць не виявляють жодних слідів такої мстивості. У деяких з них християнські перехожі дивляться в камери HTS, посміхаються, а потім проголошують, що в околицях ніколи не було так спокійно. Але тоді… вони б це сказали, чи не так? Побувавши в приблизно подібній ситуації, я можу засвідчити, що я дивився на камери, кліпав очима, а потім декламував брехню, набагато більш обурливу, ніж усе, що я бачив на відео останнім часом.
Може, християни в Алеппо справді вірять у нову еру спокою? Звісно, сподіваються на одне. Проте над кожною сценою, в якій представники релігійної меншини в Сирії вітають завойовників, витає відчуття крокодила, який усміхається канарці. Канарки в Сирії, як правило, добре читають картину землі. Вони знають, що крокодил не завжди може втриматися. Як тільки меншини зберуть необхідні гроші і як тільки їм буде куди подітися — тобто, можливо, завтра, але, можливо, й ніколи, — вони полетять.
По відношенню до своїх ворогів армія завойовників була не такою доброю. Урядових солдатів змусили стати на коліна в бруді, коли вони благали за своє життя. Повстанці гуляють навколо, балакають між собою, а потім обстрілюють солдатів, які здалися. Курдів витягують із пікапів, а потім вивозять (оскільки вони, як вважають, співпрацювали з режимом), а шиїтські сім’ї зв’язують у своїх вітальнях (імовірно, з подібних причин). Будь-хто, хто стикався з повстанськими солдатами, коли вони перебували в такому настрої, матиме сценарій, за яким слідують ці сцени, закарбований у його серці. Першочерговим завданням повстанців є встановити, бажано за допомогою власних слів затриманих, на камеру, що люди, яких вони заарештували, насправді не люди. «Стань на коліна!», — кричать солдати на своїх полонених на деяких останніх відео. «Вий, як собака!» «Ой, — відповідають чоловіки на землі, — ой, ой».
Майже завжди в цих сценах викрадачі обов’язково проклинають своїх полонених. «Тварина!» вони кричать. «Бруд!» Я знаю, що коли на тебе кричать, це не найгірше в світі. Але оскільки ці слова таким тоном голосу передають мені неминуче кровопролиття, я вважаю, що вони страшніші, ніж будь-який набір слів, які я можу придумати, будь-якою мовою. Напевно, полонені знають, що має статися. Тому дивитися їм в очі неможливо. Можливо, полонені переживуть ці зустрічі? З мого досвіду, молодші, здоровіші жертви тортур часто робили це. Проте старші жертви і більшість тих, хто йшов у процес тортур (це процес) з травмами чи хворобою, не йшли.
Приблизно до середини мого часу з «Джабхат ан-Нусра», влітку 2013 року, я провів близько шести тижнів в імпровізованій в’язниці за вітриною магазину в районі Алеппо Хайдарія. Разом зі мною на поверсі цього колишнього продуктового магазину жило близько 35 людей — собак, як нас називали наші викрадачі. Це були палестинці, алавіти, суніти, марокканський джихадист, який впав у немилість у свого начальства, і на короткий час, наприкінці літа, двоє шиїтів. У той чи інший момент кожного в цій кімнаті зазнали тортур. З цих 35 людей четверо вийшли живими.
Озираючись назад , я бачу, наскільки це був небезпечний час для Алеппо. Половина армії «Джебхат ан-Нусра» відколювалася, щоб створити нову терористичну організацію. Цей мав називатися «Ісламська держава». Тепер я знаю, що саме тоді бойовики ІДІЛ навчилися говорити про сирійську кровопролиття так, ніби це було поле мрій, ніби над нацією спалахнула нова ера мусульманської влади, ніби будь-хто, достатньо сміливий, щоб ризикнути пройти випробування, і, якщо він пройде випробування, буде винагороджений дружинами, зброєю та грошима. Ті молоді люди рятувалися від злиднів. Вони також втекли від старшого покоління в Сирії, яке, як правило, нехтує Кораном і паництво перед режимом. Вони мріяли про духовні мандрівки, про впорядковане життя в згоді з законом Божим і низку перемог. У якийсь момент у 2013 році ІДІЛ почала створювати відео молодих європейців на території Сирії, які добре розмовляли цією мовою мрії. Щойно ці відео потрапили в соцмережі, цівка іноземців, яку я бачив у перші дні ув’язнення, восени 2012 року стала рікою.
Оновлення до платного
Подібним чином члени старої команди іноземних бойовиків «Джебхат ан-Нусра» сьогодні почали публікувати свої відео в соціальних мережах. Скільки часу знадобиться молодим людям у Європі, які плекають подібні мрії, щоб знайти ці відео? Мій досвід європейців, які приїхали до Сирії, полягає в тому, що молодь переживає своєрідну кризу. Деякі здавалися мені дещо суїцидальними, деякі вбивчими, і багато хто, як я відчував, мріяв зробити те й інше одночасно. Я припускаю, що європейці, чиї думки коливалися в цьому напрямку в минулому, уже бачили все, що їм потрібно було побачити. Тепер, коли повстанці є на кожному розі в Сирії — тепер, коли нація більше не має прикордонних офіцерів — перешкоди, які колись заважали деяким молодим лондонцям — чи парижанам, чи берлінцям — здійснити таку подорож духу, упали геть. На даний момент дорога з Лондона до сирійського кордону коштує близько 100 доларів.
Іноді пізно ввечері в наших в’язницях, коли в повітрі не було бомб і нікого не катували, мені вдавалося залучити бійців «Джебхат ан-Нусра» до дискусій про майбутнє . «Але напевно, — казав я крізь дверцята харчового люка в камері, — славетному майбутньому халіфату потрібні будуть громадяни?» У той час Джебхат ан-Нусра не хотіла мати нічого спільного із зовнішнім світом. Це мала бути маленька куля, яка самостійно обертається навколо сонця. Контакт із зовнішнім світом забруднив чистоту віри. Це дозволяло стороннім присилати своїх шпигунів. Командири хотіли якомога менше цього. Крім того, верховне командування побажало залишити за собою право посилати терористів-смертників у сусідні країни. Забагато братання з тими сусідами мало послабити ентузіазм терористів-смертників. Відповідно, ми були трохи самотньою планетою. Довелося відправляти до останнього помідора. Води не було, оскільки водопровід розбомбили дощенту. Електрична мережа загинула на початку війни. Яка родина, я хотів знати, могла б планувати майбутнє серед такого руйнування?
Мій скептицизм ніколи не переставав змушувати охоронців хмуритися. Вони б насупили брови. Згодом один із них винесе свій вердикт моїм сумнівам. Так, звичайно, мусульмани всього світу стікатимуться до нашого халіфату. «Зараз тут мільйони, і щодня їх прибуває все більше», — сказав мені сердечний, але непохитний охоронець одного дня, коли ми розмовляли через харчовий люк.
«Якщо мама не може дозволити собі купити яйце, рано чи пізно її родина втече», — відповів я.
«Ні, вони не втечуть», — наполягав охоронець.
«Але навіщо комусь залишатися?»
По чолу охоронця промайнув стурбований погляд. Він на мить задумався, примружився на далеке вікно. «Вони залишаться, тому що вони мусульмани?» — здогадався він.
Такою була логіка «Джебхат ан-Нусра». Навколо і навколо це пішло. У ті дні мені здавалося, що я коли-небудь втечу з в’язниці. Чомусь я вважав менш імовірним, що вони втечуть зі своїх.
Я був шокований, але не здивований, побачивши, наскільки недавні досягнення HTS викликали здивування у репортерів на Заході. Ведучі ВВС, яких я слухав у ранковій програмі «Сьогодні», були щиро збентежені, хоча, звичайно, ми всі бачили цей фільм раніше. По телефону з Лондона вони тиснуть на своїх кореспондентів: чи віщують нещодавні події добро для громадян Сирії? хворий?
Ще одне питання, яке хвилює їх останнім часом: здавалося б, ніби батальйони HTS здолали сирійський уряд, який, зрештою, мав сучасну армію, і знав, що повстанці організовують наступ із колоною пікапів, з’єднаних разом жувальна гумка. Було багато закликів до величі Бога, а потім, якимось чином, перемога. Як таке могло статися?
Кореспонденти Бі-Бі-Сі не знають відповідей на ці запитання, але оскільки я жив із людьми з HTS, коли вони планували свої попередні кампанії — просувалися й винаходили нові наступальні дії — я думаю, що знаю.
Останні події нікому не віщують нічого доброго. На жаль, це не так, що вісім років життя в сирійській провінції Ідліб, де армія «Джабхат ан-Нусра» чекає свого часу з моменту її вигнання з Алеппо в 2016 році — іноді голодуючи, іноді щулячись під бомбами, ніколи не нехтуючи п’ятьма молитви та обов’язкові пости — змушує молодих чоловіків закохуватися в деталі муніципального управління в неспокійній країні. Вісім років у таких умовах вселяє жагу помсти. Такі умови породжують глибоку, принизливу бідність. Вони ще більше кидають усіх на Коран. «О Боже, о Боже, у нас нічого не залишилося, крім Тебе, о Боже!» Десять років тому, щоразу, коли натовп заповнював міську площу, це був спів, від якого тряслися будівлі. За цей час — насправді для всіх сирійців — надії поменшало. Це почуття посилилося.
Армія HTS є більш інтернаціональною, ніж це було, коли я був у Сирії, коли це була Джабхат ан-Нусра. У Сирійському повстанні 2.0., про що свідчать відео, беруть участь чеченці, узбеки, таджики і туркмени. Насправді вони озброєні не лише іржавими автоматами Калашникова. Операція Timber Sycamore припинила постачання зброї десь у 2013 році, але з того часу іранці кинули свою зброю, як і росіяни, ліванська фракція, Хезболла та та частина американської армії, яка підтримує курдів. Кожного разу, коли повстанці захоплюють військову базу — а останнім часом вони часто захоплюють — вони успадковують зброю, яка мала їх убити.
На мій погляд, найбільшою силою повстанців є їх здатність створювати нових терористів-смертників. Лідери HTS скоротили алхімію, за допомогою якої вони перетворюють молодих людей регіону в ракети великої дальності з точним наведенням, до формули. Я бачив, як формула працює в підвалі очної лікарні Алеппо, першої з 13 в’язниць, у яких я жив. Цей підвал був достатньо темним і досить відрізаним від світу, щоб створити ідеальне місце. Кілька свічок, велика молитва, крики ворогів, коли вони «сповідалися», і час від часу повішення — це були основні складові процесу.
Насправді Сирія рясніє сировиною, без якої необхідна алхімія не могла б працювати: замріяні, неробні молоді люди. Тепер, коли темні підвали цілої країни потрапили під контроль HTS, лідери організації мають змогу розширити свій виробничий процес. Оскільки в арміях HTS немає єдиної командної структури (незважаючи на заяви керівництва), а також через те, що багатьом фракціям є за що сваритися, цілком імовірно, що молоді люди роз’їдуться по всій країні в найближчі місяці. Окрім підриву ворожих фракцій у Сирії, деякі командири мріють підірвати далеких ворогів Бога. Це віщує погане для пасажирів метро в Лондоні та Парижі.
Оскільки я багато часу проводив на самоті в камері, мої думки часто блукали в пошуках глибших причин поведінки моїх викрадачів. Мені здавалося, що більшість бійців розуміли, принаймні на якомусь рівні, що колись сини людей, яких вони зараз катували, повернуться, щоб катувати своїх власних синів. Сьогодні повстанці контролювали це село, а завтра вони візьмуть те, але наступного дня уряд обложить ці місця. Будуть подальші вбивства, переважно мирних жителів, і зрештою урядовий прапор повернеться на найвищу будівлю в цих місцях.
Я теж хочу думати, що цикл нарешті завершився. Я розумію, що уряд Асада був нечестивим. Це також було некомпетентним до веселощів. «Режим — тупий, як камінь». Цю фразу я часто чув з вуст бійців «Джебхат ан-Нусра». Хто міг би сперечатися? Але зараз я не заспокоївся, якими б радісними не були натовпи на вулицях. Військове спорядження вартістю дванадцять років надходило до цієї країни, часто через контрабандні шляхи. Додавшись до державних запасів, потік створив море озброєння. Які види плавають у цьому морі? Звичайно, літаки в регіоні, які можуть бути збиті ракетами «земля-повітря», тобто всі вони, мають причину хвилюватися в найближчі роки, як показують численні відео , подібні до цього. Яка ширина моря? Не розумію, як можна було б вгадати. У будь-якому випадку бойовики, подібні до цих людей, які оголосили тут, що мають намір здійснити подальші атаки на Ізраїль у стилі 7 жовтня прямо зараз, безумовно, будуть добре озброєні.
Наприкінці мого перебування в «Джабхат ан-Нусра» я почав відчувати, ніби командири були настільки закохані у свою зброю, настільки сповнені рішучості підірвати своїх ворогів і настільки змирилися з помстою ворога, що готували вічне кровопролиття. для Сирії. Правда, вони казали собі, що воюють, бо хочуть бачити ріки молитовників у білих шатах, що пливуть до національних мечетей, але щодня вони прокидалися з убивством у мозку. чому Хіба вони не змогли здійснити свою мрію шляхом переконань? З часом я, мабуть, поставив своє «чому ти маєш убивати й мучити?» тисячами різних способів поставити запитання сотням людей із «Джабхат ан-Нусра». Зрештою я дійшов висновку: вони вбили, бо нікого не було, щоб їх зупинити.
Тепер у них під ногами цілий народ.
Автор: Тео Паднос — журналіст і автор книги «З зав’язаними очима», мемуарів про його два роки у в’язницях терористів у Сирії.
Джерело: Persuasion, США