В настоящее время Россия переживает самый невидимый исход в истории – массовый полет журналистов, художников и программистов. Они являются частью давней традиции интеллектуалов, которые были вынуждены бежать из тяжелой руки Москвы.

Неизвестно, сколько людей покинуло Россию за последние две недели, но нет никаких сомнений: речь идет о сотнях тысяч людей. Это, пожалуй, наименее заметный исход в истории. Поскольку весь мир с ужасом фокусируется на войне в Украине, начался массовый исход российских журналистов, художников, актеров и программистов.

По приблизительным оценкам грузинских властей, от 20 000 до 25 000 россиян добрались до Тбилиси с начала войны.

Тбилиси всегда был популярным городом среди россиян со своей вкусной едой, хорошим вином и гостеприимными людьми.

Но сейчас слишком много русских.

Приток иммигрантов беспокоит многих в стране.

Некоторые жители Тбилиси начали собирать подписи для петиции о введении визовых требований для граждан России.

И поведение властей было противоречивым: с одной стороны, Грузия подала официальную заявку на членство в Европейском союзе. С другой стороны, по крайней мере двум известным российским журналистам, которые протестовали против войны на Украине и долгое время критиковали Путина, было отказано, когда они пытались въехать в страну.

Грузия – это место, где закончилось бегство недавней волны российских эмигрантов, и многие из них понимают, что это далеко не самое безопасное место для них.

Уход российского среднего класса из страны, который начался в воскресенье, 27 февраля, все больше наполнется паникой.

Это был день, когда большинство европейских стран закрыли свое воздушное пространство для российских самолетов. Многие россияне думали, что границы скоро будут закрыты и что выхода не будет.

Результатом стало почти десятикратное увеличение цен на билеты из Москвы в Стамбул, Дубай, Ереван, Баку, Бишкек и даже Улан-Батор.

Российская интеллигенция вылетела во всех направлениях, совершая самые странные объезды.

Действительно, страх перед закрытыми границами остается одной из самых стойких фобий.

За последние 20 лет президентства Путина, поскольку уважение прав человека и свободы выражения мнений продолжало ухудшаться, многие россияне установили для себя красную линию, после которой они были бы готовы эмигрировать: если бы границы были закрыты.

За этим стоит историческая травма, которую российское общество до сих пор не преодолело, хотя в прошлом она лежала более ста лет.

В октябре 1917 года большевики устроили переворот и свергли либеральное временное правительство. Несколько месяцев спустя они закрыли границы, запретив поездки за границу, не говоря уже о экспорте денег и ценностей.

Русская знать, поэты Серебряного века, выдающиеся авангардисты, танцоры русского балета, ученые, писатели и журналисты были вынуждены искать пути сбежать, оставив все свое имущество.

Типичным для этого периода является история легендарной поэтессы Зинаиды Гиппиус и ее мужа Дмитрия Мережковского, который несколько раз номинировался на Нобелевскую премию по литературе.

Благодаря их влиятельным связям им чудесным образом удалось устроиться на работу полевых учителей в 1919 году, преподавая историю русского искусства солдатам Красной Армии.

Это позволило им покинуть Петроград (теперь известный как Санкт-Петербург. Санкт-Петербург), несмотря на строгую систему разрешений, которую большевики ввели для въезда в город и выезда из него. Когда они прибыли на фронт, они бежали и пересекли границу пешком через лед Финского залива. Затем им потребовалось довольно много времени, чтобы добраться из Финляндии в Париж, где они владели квартирой. Они открыли дверь ключами и благополучно поселились изгнанной жизнью.

Они, конечно, были чем-то исключением – все остальные также столкнулись с трудностями при выезде из России, но не все владели собственностью в Париже.

Сотни тысяч людей покинули Россию в те годы, среди них многие, которые стали звездами за рубежом, внося огромный вклад в мировую культуру и науку: Набоков, Рахманинов, Стравинский, Дягилев, Айн Рэнд, Бунин, Шагал, Кандинский, Сикорский. А потом были их друзья и коллеги, которые отчаянно пытались уйти, но в конечном итоге не смогли.

Великий русский поэт Александр Блок, тяжело больной, попросил освободить его за границу для лечения, но советское правительство насмешливо предоставило выездную визу только ему, а не его жене. Михаил Булгаков, великий русский писатель и автор романа «Мастер и Маргарита», пытался эмигрировать в течение нескольких десятилетий и написал много писем Сталину, призывая его к тому, что если бы они не позволили ему исполнять свои пьесы в России, его можно было бы, по крайней мере, отправить за границу.

Но все его просьбы были отклонены.

Удивительно, но на протяжении всей культурной истории России были аналогичные эпизоды издевательств правительства над интеллигенции.

Российские ученые, писатели и художники всегда хотели свободы двигаться в глобальном контексте и общаться со своими сверстниками, но власти последовательно пытались контролировать их до такой степени удушья.

В результате вся сегодняшняя русская интеллигенция выросла, слушая ужасные истории о том, как диктатура уничтожает самых ярких и образованных – даже когда она не подавляла их, она задушила их в своих объятиях.

В советской истории было два разных отношения к эмиграции.

С одной стороны, огромное количество людей осталось. С другой стороны, были те, кто остался в принципе и выразил свое презрение к эмигрантам.

Символом последней группы является великая поэтесса Анна Ахматова.

В 1922 году она написала стихотворение “Я не из тех, кто покинул землю”, которое дети в русских школах до сих пор должны запомнить.

Сама Ахматова встретила трагическую судьбу.

В 1921 году был застрелен ее первый муж, поэт Николай Гумилев. В 1935 году ее сын Лео был арестован, и Анна провела следующие годы в тюрьме Кресты в Ленинграде, где написала свое самое известное стихотворение “Реквием”.

Ее последний муж Николай Пунин умер в ГУЛАГе в 1953 году.

Стихотворение “Реквием” включает в себя строки, которые Ахматова написала в конце своей жизни и которые часто цитируются в России как доказательство того, что эмиграция является абсолютной моральной невозможностью: “Я решила остаться со своим народом: куда их привела катастрофа, я была там”, – написала Ахматова за пять лет до своей смерти.

Эти строки часто цитируются в последние годы противниками президента Путина – теми, кто предпочел остаться и бороться, а не покидать свою страну.

Они символизируют благородную и героическую судьбу тех, кто решил остаться на родной родине, переживая пытки и репрессии (собственная судьба Ахматовой – ужасная история несчастной, измученной и одинокой женщины).

Дискуссия о том, “пришло время или еще не пора уходить?” была самой популярной темой небольших разговоров в Москве в течение последних 20 лет. Некоторые, ссылаясь на Ахматову, сказали, что уход будет неприемлем. Только меньшинство считало, что тенденции настолько пугают, что эмиграция является единственным возможным моральным выбором.

Восемь лет назад, во время оккупации Крыма, атаковали два самых популярных российских СМИ: телеканал “Дождь” (где я в то время был главным редактором) и онлайн-газета Lenta.ru. Сотрудники “Дождя” решили остаться. После того, как провайдеры удалили канал из своих телепакетов, телевизионная станция потеряла большинство своих зрителей, но затем начала вещание в Интернете и сохранила свою независимость. Все сотрудники Lenta.ru решили покинуть Россию вместе и создать новое независимое СМИ Meduza в Латвии.

В конце 2021 года Медуза и Дождь были объявлены “иностранными агентами” почти одновременно. И на прошлой неделе прозвучал смертельный сигнал: российский парламент принял закон, который приравнивает любую правдивую информацию о войне к государственной измене, и теперь всем журналистам грозит до 15 лет тюремного заключения за свою работу.

Телеканал “Дождь” приостановил свою деятельность, и большая часть ее сотрудников поспешно вылетела в Стамбул или Ереван.

Тем временем Медуза была заблокирована в России.

На прошлой неделе все сотрудники “Дождя” покинули Россию вместе с журналистами из других независимых СМИ, а также учеными, актерами и преподавателями.

Как ни странно, причина не просто в страхах за собственную безопасность. Не только страх перед закрытыми границами, который удерживает их в кандалах в течение многих лет.

После нападения на Украину многие чувствовали, что больше не могут оставаться в России, которая стала агрессором. Они не могли допустить, чтобы война велась от их имени.

Многие из них участвовали в антивоенных митингах в первые дни войны – демонстрациях, которые были жестоко подавлены.

Они сравнили Путина с Гитлером и сказали, что не могут остаться в стране, которая развязал войну.

Когда они уходят, они уже знают, что теперь их везде проклюнут.

Что их будут приветствовать за границей как “люди Путина”, а вовсе не как те, кто отчаянно, хотя и безуспешно, боролся против него в течение 20 лет.

Тем не менее, поток людей уходит непрерывно. И власти Кремля, похоже, вполне довольны развитием: эмигрантам запрещено брать с собой свои деньги, а парламентарии уже внесли предложения об лишении эмигрантами гражданства и национализации их имущества.

И Путину, конечно, гораздо лучше со своими критиками за пределами страны.

Ленин назвал интеллектуалов “дерьм” нации и сделал все, что в его силах, чтобы заставить их уйти или исчезнуть.

Путин так же эффективно избавился от этого “дерьма”.

Скорее всего, русские скоро станут одной из крупнейших разделенных стран мира. Одна часть, победоносная, будет жить в России, окруженной стеной. Остальные, проигравшие, будут снаружи, по другую сторону стены.

И однажды они будут ждать, когда стена упадет.

Эссе Михаила Викторовича Зыгара

Spiegel